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L’animal se repait, ’homme mange, seul I’lhomme d’esprit sait manger.
Brillat Savarin

Plaisir de manger, bonheur d’en parler, d’en rire, joie d’en extirper
cruautés, monstruosités. Mémoire, métissage, partage, drames, sang :
la nourriture est une formidable métaphore pour parler d’amour,
d’hier, de demain, de pouvoir, de soi et des autres. Mes textes ont
souvent exploré la gourmandise: polaroids (Chairs amies), douceurs
(Voyages en gourmandise), roman (De bouche a bouches), novella
(Tirez sur le caviste, devenu film de télévision), nouvelle (Le Chinois) et,
tout récemment, une Série noire (Nos derniers festins).

J'ai imaginé puis dirigé il y a quelques années une collection de livres
courts autour des plaisirs de la nourriture, Exquis d’écrivains, aux
éditions Nil, qui m’a permis d’éditer treize ouvrages d’auteurs
contemporains de différents horizons®. Pour cette collection, j'ai
participé a des rencontres, des débats dans des écoles, des

! Collection Exquis d’écrivains éditions Nil.
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médiatheques, des prisons, fait des lectures a voix haute de toutes
sortes de textes gourmands.

Les organisateurs du Festival Etonnants voyageurs de Saint-Malo
m’ont alors demandé de programmer et d’organiser |I'espace Toutes les
saveurs du monde avec Olivier Roellinger afin d’y recevoir, autour des
thématiques variées touchant aux plaisirs de bouche, de table ou de
fourneaux, des auteurs, des cuisiniers, des journalistes, des
producteurs, des géographes, des sociologues, etc. Ce que jai fait
pendant quatre ans.

Parallelement, je me suis rendu en Chine quatre années consécutives.
Un des «fils » de mes voyages fut la cuisine chinoise et j'ai été
notamment invitée en 2008 a Pékin, Shanghai, Canton et Hong Kong
dans le cadre d’un Lire en féte consacré a la gourmandise. Les échanges
avec des Francais vivant en Chine ou avec des Chinois m’ont encore
apporté un éclairage différent sur I'incroyable galaxie des papilles et des
lettres...

Le texte ci-dessous garde trace de ces expériences et des réflexions
qu’elles ont suscitées:

LE SENS ESSENTIEL p.3

LE GOUT VOYAGEUR p. 18

FRANCE ET CHINE : L’OBSESSION DU GOUT p. 42

SAVEURS DES MOTS DES SAVEURS p. 63
k ok
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LE SENS ESSENTIEL

De nos cing sens mis a mal par une société plus soucieuse de nous
rendre efficaces que sensibles, le golt fait figure d’héroique rescapé.
Peut-étre sommes-nous en train de devenir des animaux
essentiellement godteurs.

De nos cing sens, s’il n’en reste qu’un, ce sera celui-la

Plus d’oreille aux aguets pour détecter la respiration de I'animal a
griller a la minute ou le galop annoncant lI'ennemi. Greffés au
téléphone, baignés de musique au metre, sonneries de téléphones,
alarmes, bruits de fond de télé, voix synthétiques ou tout comme
offrant promotion de la semaine, annongant départs, arrivées,
ouverture ou fermeture des portes, nous vivons dans 'omniprésence
de nuisances sonores. Combien de fois dans une journée regrettons-
nous de ne pouvoir fermer nos oreilles ?

Notre vue raccourcit. Repérer au loin une proie ou un danger est
restée tapie dans les mémoires de nos ancétres. Nous regardons de plus
en plus pres pour capter sur les écrans de portables, ordinateurs,
télévisions, des textes ou des images qui président a nos loisirs, a nos
relations amicales, amoureuses, professionnelles. Voir plus loin que le
mur du bureau, la fagade voisine, le coin de la rue parait de plus en plus
incongru, notre vue est sans cesse barrée, notre regard arrété par des
surfaces planes qui nous accorde charitablement une vision tronquée.
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Adieu les panoramas et la vision globale, réservés tres épisodiqguement
aux loisirs.

Quant au toucher, il tient de plus en plus de I'art de I'esquive : se
froler le moins possible dans les transports, sur les plages, dans les
supermarchés, se laver les mains des gu’on touche quelque chose, si
possible au désinfectant, et avoir de moins en moins contact tactile avec
ce que nous fréguentons tous les jours, soit parce qu’il s’agit d’un virtuel
sans épiderme, soit parce qu’il est interdit d’y toucher, par la grace d’un
emballage ou d’un écriteau. La main n’est plus tendue pour la poignée
amicale, mais pour souiller, abimer. Le rythme de vie, comme on dit, et
les exemples de plus en plus variés d’amours virtuelles ne font pas les
grandes heures de la caresse.

Notre odorat n’est pas davantage a la féte. Nous avons du mal a
supporter nos propres effluves naturels et encore moins ceux des
autres, nous camouflons nos odeurs derriere toutes sortes de
déodorants, chassons les odeurs de cuisine par des hottes aspirantes,
les moindres traces malodorantes par divers aérosols pour lieux
d’habitation ou de travail, et, piégés dans la foule des trottoirs, des
trains ou des métros, nous nous bouchons le nez pour ne pas nous
renifler les uns les autres et oublier l'air empuanti par gaz
d’échappement, engrais ou décharges. Et puis, mieux vaut se protéger
le museau dans des masques de gaze blanche, un virus est si vite
attrapé? !

Dans ce contexte désincarné, le golt, - un des derniers bastions de
notre sensualité ?-, malmené pourtant lui aussi par les malbouffes
rapides, a perdu son réle si fondamental de vigile d’autrefois, comme le
précise Jean-Louis Flandrin citant le Dictionnaire général et curieux, de

2 Des années avant la pandémie du Covid 19, nous étions déja dans cette marche de protection.
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César de Rochefort datant de1685: «Quoyque le golit ne soit pas le plus
noble des sens, il est néanmoins le plus nécessaire. Saint Hieréme dit que
sans luy I'homme ne peut pas vivre longuement, ce qu'il fait sans les
autres ». Ces deux lignes suggerent que le goit a perdu de son
importance entre le XVlle siécle et le XXe: aujourd’hui, pour éviter de
nous empoisonner, nous regardons si, au-dessus d'une fontaine, il est
écrit « eau potable » ou « eau non potable » ; ou bien nous regardons,
sur la boite de conserve que nous allons ouvrir, la liste des ingrédients,
et la date limite de consommation. C'est a dire que nous faisons appel a
la vue plus qu'au godt que nous l'utilisons pour notre plaisir gourmand,
plaisir que nous avons dissocié du souci de notre santé, et que nous
jugeons méme éventuellement contraire a elle... alors que les médecins
de I'époque n'hésitaient pas a godter l'urine des malades pour détecter
leur maladie ni a golter les médicaments - et les poisons - pour discerner
leurs vertus... »

Si le golt a donc, lui aussi, a changé de statut, il semble pourtant un
rescapé, sinon un miraculé. Méme les crises de la vache folle, de Ia
grippe aviaire, du poulet gaché par les hormones, de la salmonelle
diabolisant les ceufs et les fromages et bien d’autres terreurs
alimentaires régulierement ressassées et amplifiées par les médias n’y
peuvent rien, I'appétit du golteux fait le bonheur des publicistes et
passionne les gourmands de tous poils.

Ce qui se comprend.

Plaisirs de cuisine et de table

Toute expérience culinaire heureuse est un hommage rendu aux cing
sens. La vue, bien sar, pour le spectacle d’une belle table, la beauté
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(couleurs, transparences, formes) des fruits des condiments, des épices,
des légumes. « .. mon ravissement® était devant les asperges,
trempées d'outremer et de rose, et dont I'épi, finement pignoché de
mauve et d'azur, se dégrade insensiblement jusqu'au pied-encore
souillé pourtant du sol de leur plant - par des irisations qui ne sont pas
de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les
délicieuses créatures qui s'étaient amusées a se métamorphoser en
légumes... »

Préparer la table et présenter les plats, c’est mettre en scene un
spectacle, c’est savourer la musique des cuisines, si différente selon les
traditions (musique de la cuisine francaise avec ses mijotements de
plats cuits a I’étouffée, de sauces qui mitonnent et musique de la cuisine
chinoise avec ses martelements du tranchoir sur la planche, ses fritures
rapides dans le wok). L’odorat est le grand maitre du go(t, nous salivons
en passant devant une boulangerie diffusant des arbmes de pain frais
et de croissants, et, en cuisine, c’est un plaisir de humer les oignons en
train de frire, la viande en train de griller, 'odeur du gateau se faufilant
dans la maison, le parfum des fruits déshabillés de leur peau... Pour
compléter ce bonheur sensuel, la main retrouve le contact concret avec
des choses a palper, frotter, éplucher, pétrir, caresser, fouetter,
écraser.

Le tout pour saliver puis... golter !

Si le repas est offert, le plaisir pris en cuisinant pour d’autres une
réalité parfumée se prolonge. S’y adjoint une prise de pouvoir sur la
bouche, le palais, |a digestion, et donc le corps entier de celui qu’il
nourrit. Inversement, I'invité est le nourrisson qui, dans le meilleur des
cas avec un certain ravissement, se laisse faire et pénétrer.

3 Marcel Proust
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Il y a dans ces échanges quelque chose qui touche a l'intime, précieux
dans nos sociétés individualistes ou l'on connait davantage le
présentateur de télévision que son voisin de palier. En mangeant, on se
dévoile, par les mots, par la facon de se servir, d’utiliser couteau et
fourchette, de poser ses mains sur la table, de contréler le bruit de sa
mastication, I"ouverture de sa bouche, d’exprimer son contentement,
etc.

Redonner présence a l'intime et au corps en organisant des bonnes
bouffes, en repérant des bons restaurants, en portant attention aux
épices, aromates, cours de cuisine... Le repas-loisir, expression méme
d’un plaisir qui prone I'amitié et le partage, n’est pas non plus boudé
par les plus jeunes : selon une étude sur les alimentations adolescentes
conduite en 2009 par le Centre National Interprofessionnel de
I’économie laitiere, méme les ados resteraient majoritairement
attachés a la convivialité alimentaire.

Apres tout...

Parler, c’est se mettre a table

... prétend un certain langage policier. Surtout s’ils sont arrosés de
boissons alcoolisées, les repas festifs débrident, liberent la parole, le
rire et la confidence.

De tout temps, I'ivresse conviviale a été convoquée comme ferment
des échanges, fondement de notre culture.. et métaphore des
échanges charnels, ce que rappelle Philippe Brenot dans un livre
excellent* : « L’avancée amoureuse doit étre tendre, douce, progressive,
comme l'approche d’un bon vin, si I'on en croit les conseils d’un

4 Le vin et 'amour, Philippe Brenot, éditions Féret
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Montaigne : « on ne boit pas, on donne un baiser et le vin vous rend une
caresse. » L’initiation habile tranquillise la candidate (terme qui vient de
candide) dont on effleure la couronne virginale, dont on ouvre I’écaille.
Et lorsque le séducteur tente de rompre la glace, il cueille la fleur de la
femme, en un mot il la déniaise. Le paralléle est total entre la femme et
le vin lorsque la languie populaire accepte cette métaphore de ’lhomme
qui met « le tonneau en perce ». Entre sexe et alcool, le mariage ne se
vit pas sans quelques conflits malgré tout. Séduire ou s’assoupir, il faut
parfois choisir. Contrairement a la dose gourmande, les doses massives
peuvent éteindre l'appétit sensuel, sexuel, et couper |'appétit tout
court, tant il est vrai que vont souvent de pair...

Chair et bonne chére

Entre I'aliment et 'amant, il n’y a qu’un ... lit de différence. Plaisirs de
bouche et de corps, de chair et de bonne chere étant appétits, bien
malin qui dira si croquer le fruit défendu est péché de luxure ou de
gourmandise, si aller aux fraises est prélude a dessert ou a flirt
malicieux. Le mince cours d’eau qui sépare ces voluptés en réalité les
unit, car ils voguent cote a cote sur le fleuve de la sensualité. L’'art
d’aimer comme |'art des mets donne a s’émerveiller, humer et saliver,
tater textures et consistances, préter |'oreille aux sons de la rencontre,
go(ter et ne faire gu’un avec I'objet de son désir...

D’ailleurs, les débuts de I'amour ont a voir avec l'incorporation
alimentaire. On commence par se dévorer des yeux. Pour un peu, a
force de se trouver appétissant, on se boufferait tout cru. Pour le moins,
on se considere a croquer. Si I'on n’y prend garde, on est mordus, au
point parfois d’étre baba d’une personne, signe indiquant que le
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sentiment amoureux rend comestible. On ne passe pas forcément tout
de suite a la casserole, mais on se godte dans un premier baiser, qui
évoque, selon certains, la nourriture machée par la mere et donnée par
elle de bouche a bouche a l'enfant gu’elle vient de sevrer. Cette
découverte du golt de l'autre par la bouche est le hors d’ceuvre du
festin charnel. «Sa lévre est une goyave dure, un peu alcaline, salée,
rdpeuse, qui provoque une sorte de grattement, de picotement, incitant
a prolonger le contact» ...

Méme les mots doux soulignent I'évidence, et la tendresse utilise
volontiers pour s’exprimer noms de volatiles ou d’animaux qui figurent
plutét au générique d’un plat : mon lapin, mon canard, ma poule, mon
chou... nous en passons, et pas forcément des meilleurs, évitant de citer
des cochonneries dans lesquelles tout est bon, et autres gdteries plus
salées que sucrées. Sans en dire davantage, signalons simplement que
les mots crus font autant de bruit aux levres que les crudités qui nous
croquent en bouche. On finirait par se demander si se mettre a table et
se mettre au lit ne sont pas des activités strictement symétriques.
L’affaire est plus complexe. Souvent, la table précede le lit, parfois le
suggere, et il arrive gu’elle le remplace... Sans aller jusqu’aux ébats, il y
a dans le partage de la nourriture un plaisir bien trop intense pour étre
tout a fait innocent. « Manger, c'est comme danser ou faire I'amour,
choses qu'il est préférable de ne pas faire seul. Marti disait que ceux qui
mangent seuls volent le plaisir aux invités absents. ¢ »

5 Jacques Stephen Alexis, L’espace d’un cillement, collection I'lmaginaire, éditions Gallimard, 1983
6 Saveurs de Cuba de René Vazquez Diaz, Editions Calmann-Lévy, 2004.
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Certains cultivent le lien entre amour et chair au point d’en devenir
sitophile’, et I'histoire bruit de récits truculents d’orgies, des plus
raffinées aux plus décadentes...

Dis-moi comment tu manges, je te dirai qui tu es

Manieres et habitudes de table racontent une éducation, une histoire
individuelle, un attachement a des modes, une culture, en somme, un
monde intime construit depuis la petite enfance. Ce sens essentiel nous
parle donc d’identité.

Lors d’'une rencontre a Shanghai autour de la collection Exquis
d’écrivains, j’ai été stupéfaite de constater que la plupart des Chinois
présents craignaient de se retrouver en train de manger avec nous. lls
redoutaient que leurs manieres de table ne soient mal jugées et d’étre
choqués par notre facon de manger.

Il est vrai que, curieusement, il n’est pas si facile de se montrer
tolérant a table. Ce qui est considéré dans une culture comme la pire
impolitesse peut se révéler gage de savoir vivre ailleurs (slurper avec
force bruit ses pates au Japon est une maniere tres polie de montrer
qu’on les apprécie ! Utiliser un couteau a table semble agressif et
quasiment guerrier pour un Chinois !).

Au-dela de ces différences de « polissage », il reste dans nos facons
de nous nourrir une part animale qui se laisse apercevoir. Il semblerait
qgue chaque individu garde dans ses rapports a la nourriture quelque
chose du monstre (I'ogre dévorant) ou de la victime (la princesse
empoisonnée ). Lorsque ma Novella cocasse Tirez sur le caviste a été

7 Adepte de la sitophilie, du grec “sitos” : blé et “philia” : amour de..., utilisation de la nourriture a
des fins sexuelles.
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adaptée en une fiction télévisée de 60 minutes par Emmanuelle
Bercot®, jai été trés remuée. Malgré la rigoureuse fidélité de
I’adaptation, en incarnant les personnages de cette farce qui
commence par une scene ou un homme tue froidement sa femme
parce qu’elle fait trop mal la cuisine (en I'occurrence, elle rate un céleri
rémoulade), le film prenait littéralement aux tripes et paraissait d’'une
violence redoutable, non pas parce qu’il montrait davantage de sang ou
de crimes qu’un autre film de genre, mais plutot parce que, au-dela des
codes du noir, en centrant toutes les actions et motivations autour de
la nourriture, apparaissait le monstre ordinaire que nous sommes tous
lorsqu’il s’agit de nous nourrir, en somme de survivre, et que cela
subsiste méme dans les sociétés ou la satiété est outrepassée jusqu’a
I’obésité... il suffit de voir les invités d’un cocktail mondain se bousculer
devant un buffet pour se souvenir que toute personne affamée oublie
sa cuirasse de bonne éducation des que la faim le taraude.
Sans toujours montrer le monstre qui salive en nous, manger est...

Un plaisir solitaire

Révélateur de personnalité profonde, de culture et d’identité,
vecteur d’échanges et de rencontres, manger est un acte individualiste
en parfaite correspondance avec nos sociétés contemporaines pronant
plaisir et non culpabilité: I'intensité de la sensation reste personnelle et
difficile a exprimer. Engloutir des douceurs est le bonheur par
excellence du glouton ou gourmand célibataire qui n’a besoin de
personne pour accéder au nirvana. Consommer de la nourriture quand

8 Produit par Agora films, France 2 et Arte, adapté et réalisée par Emmanuelle Bercot, interprété par
Niels Arestrup, Marie-Julie Parmentier et Christine Citti, d’aprés un livre publié par les éditions La
Branche en 2007 dans la collection Suite noire. Diffusé par France 2 en jullet 2009,
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on veut et autant qu’on veut compense bien des frustrations. On sait
gue cette avidité théoriquement réservée aux nouveau-nés fait des
dégats, entraine vers I'obésité et beaucoup d’autres maladies, nous y
reviendrons. Mais, malgré cela, ce plaisir reste accessible pour
beaucoup d’individus (d’ailleurs, de nombreux dictons et expressions
populaires martelent que le bonheur de manger est le seul qui ne décgoit
pas).

Ce plaisir, le boulimique le répete de facon pathétique, I'esthete
I’approfondit, le raffine. Un must dans nos sociétés du toujours plus :
étre un connaisseur des produits, des meilleurs lieux de restauration,
des savoir faire, détenir le vocabulaire authentique des spécialistes.

En témoignent le foisonnement de stages et de cours, soit de cuisine
qui prétendent laisser entrevoir les secrets des grands chefs, soit
d’cenologie qui permettent d’identifier les aromes et les saveurs des
vins nécessitant soi disant un riche vocabulaire (caricaturalement
sophistiqué). Exploration subtile du gustatif merveilleusement adapté a
notre époque.

Animaux essentiellement golteurs, nous détenons encore, et
notamment en France, des connaissances gustatives et culinaires
extrémement riches, et c’est un des privileges du go(t : il se construit.
Car, chaque fois que nous mangeons, nous NOUS souvenons.

Le levain de la mémoire
Le premier instinct, celui de succion, préside a la premiere

relation avec la meére —ou ses substituts nourriciers - autour du sein ou
du biberon.
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Téter, golter, pendant que, dans le corps a corps des épidermes et
des chaleurs, I'oreille s’habitue aux voix, paroles et autre gouzis gouzis,
que I'odorat enregistre des parfums, que I'ceil apprend a distinguer les
formes. Tous les sens sont conviés des ce premier échange, mais c’est
par la bouche que la plus haute récompense est décernée : boire,
manger, s’emplir du lait maternel ou maternisé, premiere expérience
de survie. Notre absorption du monde commence par la bouche. A
I’orée de chaque individu, deés ses premiers instants, la bouche, pour
I"air, le cri puis le lait, et ce dialogue d’avant la parole pendant les
premieres semaines, les premiers mois.

Chaque fois que nous mangeons, nous sommes un peu de ce
nourrisson pour qui étre nourri a tout commencé. Des le premier cri,
avant d’étre baptisé, il faut boire, Rabelais nous le rappelle:Le
bonhomme Grangousier, pendant qu’il buvait et rigolait avec les autres
entendit le cri que son fils avait poussé dans la lumiére de ce monde,
quand il braillait pour demander : « A boire ! A boire ! A boire ! » Ce qui
lui fit dire : « Que grand tu as (sous-entendez : le gosier). A ces mots, les
assistants dirent qu’assurément il devait, pour cette raison recevoir le
nom de Gargantua, pour suivre le modéle et I'exemple des anciens
Hébreux, puisque telle avait été la parole de son pére a sa naissance.
Grandgousier y condescendit, et la chose convint tout a fait a la mere.
Ensuite, pour apaiser I’enfant, on lui donna a boire a tire-larigot, puis il
fut porté sur les fonts, ou il fut baptisé, comme c’est la coutume des bons
chrétiens...

De cette lignée de grand gosiers, nous faisons tous partie, nous
rappelle Rabelais qui aimait a fouiller les inconscients. Notre premier
souvenir est dans notre bouche. Par elle s’effectue notre premier
contact, notre premiere acceptation du monde.
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Ainsi, du début a la fin de I'existence, le golt individuel se construit
avec une accumulation de souvenirs gustatifs et sensoriels, et la
répétition obligée de I'acte fondamental de manger (se met-on a table
quelque 70000 fois dans une vie? ) convoque a chaque fois non
seulement la mémoire, non seulement les cing sens (on voit les mets,
ils nous font saliver, on respire leurs arobmes, on touche les aliments
avec les doigts, les levres, les dents, la langue, on les entend croustiller,
croquer), mais aussi engage une relation avec les personnes qui ont
préparé la nourriture, la servent, la partagent, ou nous place en
situation de communion avec ceux pour qui nous cuisinons.

Au cours de notre existence, notre goit évolue, et chacun effectue
son parcours personnel.

Le go(t serait donc a la fois le champion de l'union sensorielle des
cing sens, un des piliers de nos relations avec les autres, le garant de
notre lien indéfectible avec notre sensibilité animale, |’expression de
notre culture, de notre personnalité, et on comprend pourquoi, dans
une société de plus en plus aseptisée, de plus en plus individualiste, il
est porté en triomphe, a la fois vainqueur et rescapé, malgré tout, de
I’'homme livré a |la vie moderne.

En raison de ces particularités-la, la nourriture, sa préparation, sa
consommation, les rituels qui I'entourent sont au centre de l'identité
d’un individu, d’une région, d’'une nation.

L’arbre généalogique du goit

Dans les foyers recomposés d’aujourd’hui, c’est bien souvent un plat,
une recette, un savoir faire qui, tronant sur la table, rappelle un aieul
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inconnu qui venait d’ailleurs, et cet arbme plus ou moins exotique
convogue un passé qui, sans ce témoignage, serait tout a fait oublié.

Le gustatif parle de transmission dans un monde ou les modeles
familiaux ont explosé, ou la rapidité des transformations
technologiques mettent a mal les héritages culturels. Telle personne
appreécie le bortch que cuisinait une arriere grand-mere russe, dont il ne
subsiste a peine une photo jaunie, telle autre excelle a la confection
d’un gateau dont I'origine espagnole serait expliquée par une enquéte
généalogique jamais entreprise.

Expression du métissage du monde d’aujourd’hui, le golt est sans
doute aussi célébré pour cet atout incomparable : il montre d’une fagon
évidente et concréte, hors des discours, la mixité culturelle de chacun.

Non contentes d’évoquer les racines, les pratiques gustatives et
culinaires rendent compte aussi des rencontres, unions passageres,
partages conviviaux, déplacements, lectures, films qui laissent des
traces dans notre rapport aux aliments, et nous poussent a mettre le
gustatif et le culinaire a I’lhonneur, a en faire le sens essentiel, le sens le
plus spécifiguement humain.

Mais ce n’est pas tout.

Golit du bon et golit du beau

Revenons a nos premieres semaines, a nos premiers mois d’existence
ou la bouche apprend a reconnaitre, a associer, a choisir entre ce qui
est bon et moins bon, ou elle effectue le premier choix. Avant la pensée,
la bouche choisit. Cette primauté explique-t-elle cette curiosité du
vocabulaire qui fait coincider dans beaucoup de langues (notamment le
francais, I'espagnol, l'italien, I'anglais) le golUt gustatif et le goQt
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esthétique (en francais, ce sens figuré, selon Jean-Louis Flandrin,
daterait du XVIléme siécle®, période correspondant aux véritables
débuts de ce qu’il appelle nos aventures gastronomiques)

Particularité occidentale, me direz-vous? eh bien, non, cette
coincidence existe aussi en mandarin, nous y reviendrons. Différencier
le bon s’apprenant dans la bouche, ce premier acte est-il si important
gu’il impliqgue plus tard la distinction du beau ? Si un jour nous
n’absorbions plus que des aliments insipides, peu différenciés, nivelant
tout plaisir de bouche, serions-nous encore capables d’apprécier le
beau ?

Je me plais a rapprocher cette coincidence de vocabulaire (go(t du
bon, go(t du beau) d’une autre: pendant la seconde moitié du
vingtieme siecle, le Japon et I'ltalie ont exercé une influence majeure
sur la gastronomie mondiale et, parallelement, sur le design, la mode,
I’architecture et la décoration. En méme temps que sushi et sashimi,
pates fraiches et pizzas envahissaient le monde, les lignes des buildings,
des meubles, des ustensiles et appareils ménagers, etc. prenaient, dans
des réalisations remarquées sur I’'ensemble de la planete, des accents
nippons ou transalpins.

Remarquons que, dans le méme temps, ’Amérique du Nord, qui a
réussi a imposer a toute la planéte son coca cola et ses hamburgers, sa
culture cinématographique, musicale, littéraire, est peu associée au
go(t du bon et au golt du beau, deux valeurs pas forcément
essentielles dans la culture nord américaine qui en prénent d’autres, et
notons que si une marge américaine résiste aujourd’hui contre la mal

% Histoire du go(it, Jean-Louis Flandrin, article publié sur le site de I'Ocha, Observatoire Cniel (centre national
interprofessionnel de I'économie laitiere) des Habitudes Alimentaires
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bouffe, c’est pour des raisons écologiques, politiques, diététiques, ou
de problémes de santé publique (maladies cardio-vasculaires, obésité),
mais assez peu pour défendre le godt.

Le golt de la ligne et de la longévité

Lorsque nous parlons de bien manger, c’est aussi pour nous
préoccuper de vivre plus longtemps et en bonne santé, 'espérance de
vie étant liée a I'équilibre alimentaire (avec comme leader de la
longévité, le Japon, avec son alimentation pauvre en graisses animales,
une consommation importante d’algues, de poissons, etc.).

Plus notre espérance de vie s’allonge, plus nous y prenons garde,
théoriguement du moins. On sait bien qu’on creuse sa tombe avec ses
dents.

Nous pensons aussi a notre ligne. Garder la forme est un de nos
commandements.

Par chance, le go(t, la ligne et la santé ne sont pas forcément fachés.
Maints exemples montrent que les grandes cultures -culinaires
(méditerranéennes, vietnamiennes, japonaises par exemple)
permettent de rester mince en mangeant des choses saines et
golteuses. Le paradoxe (miracle) crétois ou frangais montrent qu’on
peut se nourrir sainement et de facon godlteuse.

Mais abandonnons notre sens essentiel pour partir en voyage.

C’est en effet la curiosité alimentaire, il y a des siecles, (conquéte des
épices et des nouveaux produits) qui a inventé la mondialisation. Un des
bonheurs du go(t est son esprit aventurier de grand voyageur.

Aux bonheurs du golt
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LE GOUT VOYAGEUR

Dés notre naissance, nous apprenons a abandonner sein ou biberon
pour entreprendre une exploration personnelle des saveurs, des
aromes, des consistances. Du liquide au solide, du sucré au salé,
piquant, amer, acide, du lait jusqu’a un repas élaboré, chaque individu,
méme strictement sédentaire, chemine, de rencontres en rencontres
avec les produits et les mets, vers sa personnalité gustative.

Il parait que les nouveaux nés ont le réflexe d’ouvrir la bouche et de
téter des qu’on enduit leurs levres d’un liquide sucré... et se détournent,
grimacants, devant I'amer (la proximité phonétique, dans la langue
francaise, d’'une mere et de I'amertume me laissera décidément
toujours perplexe!). Ce premier réflexe sera suivi de milliers
d’expériences qui diversifieront peu a peu le paysage alimentaire de
chacun.

Dans cette aventure, nous ne montrons pas tous la méme appétence.
Pour l'intensité du plaisir, sa variété, son équilibre aussi, en somme
pour que le voyage reste intéressant, il faut prendre quelques risques.
Les vainqueurs du parcours sont donc les curieux, sans crainte du
nouveau et de l'inattendu, préts a pencher leur museau, piquer leur
fourchette ou tendre leurs levres vers des saveurs inconnues.
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Bonheurs nomades

Je ne me résous pas a considérer que le meilleur vient de I'enfance,
que personne ne cuisine comme maman, ces facons de penser sont
tristes et décourageantes. Si le meilleur est déja vécu, nous sommes
condamnés a vivre une sempiternelle déception ! Pour cuisiner ou
golter, je préfere I'imagination a la mémoire. Aux fourneaux, jaime
improviser. Je me souviens avoir lu que telle épice se mariait bien a telle
viande, avoir go(té une sauce dont tel ingrédient sublimait ce légume,
avoir demandé a une amie comment elle donnait une si formidable
consistance a son gratin. A partir de la, se lancer, humer, godter,
tatonner...

Nos golts a table et aux fourneaux sont des superpositions
d’influences. Dans ce que je cuisine le plus volontiers, il y a des traces
de Lyon, ma ville natale, et de Bresse d'ou ma famille est
originaire (quenelles'?, foies de volaille, poulets rotis, soupes), du Japon
(tofu, gomasio, poisson cru, shoyu) de I'Inde (gingembre, curcuma,
curry, tandoori, cardamome, toutes sortes de poivre, cannelle,
muscade), de I’Afrique du nord (kamoun, semoule de blé, bricks, fleur
d’oranger), du midi de la France (huile d’olives, ravioles, pintade,
ratatouille, farcis) de I'ltalie (pates, osso bucco, polenta, pesto), de la
Chine (riz, légumes sautés, soupes, canard), de "Amérique du sud
(piment, ceviche, tacos, tabasco)...

Cette cuisine nomade est celle que jJaime, qui me raconte, et je
n’envie pas ceux qui en restent au jambon-purée, ayant préféré rester

10 Spécialités lyonnaises de forme oblongue, composée d'une farce de poisson ou de viande blanche
liée avec de l'ceuf, de la farine ou de la mie de pain
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a quai pendant que d’autres grappillent amertume, verdeur acidulée,
parfums et consistances, bref, savourent de voyager, comme voyagent
les saveurs et les réves...

Golter, c’est réver

Avant que le fleuve entre en Egypte, les gens qui ont I’habitude de le
faire y déploient leurs filets le soir venu, et, quand vient le matin, ils
trouvent en leurs filets ces marchandises que I'on paie au poids et qui
sont ensuite apportées en ce pays, a savoir le gingembre, la rhubarbe,
le lignaloecy (bois d’Aloés) et la cannelle, et I'on dit que ces choses
viennent du Paradis terrestre, et que le vent les fait tomber des arbres
du paradis, tout comme le vent fait tomber chez nous le bois sec, c’est
le chroniqueur Joinville!! accompagnant Saint-Louis dans sa croisade
d’Egypte en 1250 qui parle.

Dans la découverte du monde, les aliments inconnus ont toujours été
au coeur de récits fabuleux. Aujourd’hui en France, foin de
I’émerveillement et des légendes, toutes les denrées du bout du
monde, ou presque, nous attendent dans la supérette du coin de la rue,
et certains enfants croient que le lait, les biftecks et le fromage viennent
du réfrigérateur.

Par chance, mon enfance était loin de cette irréalité. Mes grands
parents paysans possédaient une ferme et un moulin, j’ai connu les
moissons pour la farine et le pain, les bétes sur pied pour la viande, le
potager pour les légumes, le verger pour les fruits. Sur cette fabrique
vivante de nourriture s’est construit mon bonheur de go(ter. Chaque

11 Cité par Florence Bouas et Frédéric Vivas dans cet admirable livre publié chez Actes sud, Du fait de
cuisine.
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fois que je mange, sont présents dans ma bouche et mes narines,
comme marqueurs de mes émotions gustatives, les odeurs de la ferme,
les senteurs de la farine fraiche dans I'immensité du moulin, les saveurs
du beurre frais sortant de la baratte, la douceur des fruits mars tiedes
de soleil, I’'apreté des noix fraiches.

Chaque individu possede ainsi des souvenirs qui structurent ses
plaisirs et déplaisirs de bouche. Chaque fois que nous prenons le temps
d’apprécier un plat, un goQt, nous nous souvenons, nous comparons,
nous révons.

Etre transporté prend dans les plaisirs de nourriture tout son sens.
Personne, bien s(r, n’a mieux dit ce transport particulier que Marcel
Proust dans Du cété de chez Swann premier volume de A la recherche
du temps perdu. ... a l'instant méme ou la gorgée mélée des miettes du
gdteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait
d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans
la notion de sa cause. Il m'avait aussitét rendu les vicissitudes de la vie
indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme
facon qu'opére I'amour... D'ou avait pu me venir cette puissante joie?
...tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce godt c'était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray..., quand
j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait apres
I'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. ... ... aussitot la
vieille maison grise sur la rue, ou était sa chambre, vint comme un décor
de thédtre s'appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu'on
avait construit pour mes parents sur ses derriéres; et avec la maison, la
ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place ot on
m'envoyait avant déjeuner, les rues ou j'allais faire des courses, les
chemins qu'on prenait si le temps était beau....
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Proust décrit ici une sensation que nous avons tous éprouvée, ce
bonheur fou d’étre miraculeusement transportés dans le temps et dans
I’espace par un plaisir gustatif.

En réalité, aucun plaisir de bouche n’est seulement sensation. Il
implique aussi de savourer un lieu, un moment particulier, une
compagnie, un paysage, la qualité de I'air, de la lumiere, un décor, un
parfum...

Personnellement, j’ai I'impression d’approcher le paradis lorsque je
me trouve devant des orangers chargés de fruits. Je reste stupéfaite,
encore aujourd’hui, par ce miracle et ne peux m’empécher d’aller
chaparder une orange, de la détacher de la branche. J’apprécie bien sir,
pendant ce golter a la dérobée, la tiédeur de l'air, la lumiere
transparente, le ciel pur des hivers du sud sous lequel poussent les
agrumes. Je n’ai jamais vécu ce spectacle enfant, mais je n’ai pas oublié
que lorsque j'étais gamine, une orange était une récompense venue
d’un lointain inconnu, un petit trésor, pas seulement un réservoir de
vitamines C. Et puis je retrouve un bonheur connu pendant les vacances
scolaires dans la ferme de mes grands-parents avec ma ribambelle de
cousins et cousines: celui de la cueillette, dans le verger, du fruit
défendu, au cceur du péché de gourmandise.

S’il y a de la nostalgie dans cette sensation, ce n’est qu’une part du
plaisir éprouvé ici et maintenant, reconstruit a chaque fois, différent,
auquel les feuilletages de la mémoire prennent part, comme I'amour
gui nous accompagne, |I'évenement a féter, la personne qui a préparé
cette douceur ou le bonheur que nous avons pris a la cuisiner. Manger
n’est pas ingurgiter de la nourriture, c’est s’emplir d’imaginaire, et pas
seulement de souvenirs car jéprouve une grande méfiance pour le
regret du bon vieux temps.
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J'ai été élevée a la Béchamel, et si cette sauce omniprésente dans
mon enfance a la table familiale m’amuse, je n’en ai aucune nostalgie,
et m’en passe depuis longtemps sans regret. Tant d’autres découvertes
ont remplacé cet incontournable de mon enfance et j'aime m’inventer
des plaisirs neufs

Cuisiner, c’est réver

Ceux qui aiment se mettre aux fourneaux savent combien cuisiner,
tout en exigeant une grande concentration, offre des réveries sans fin.

Beaucoup d’écrivains (et ce fut le cas de tous ceux de la collection
Exquis d’écrivains) admettent qu’il leur arrive de mitonner et de mijoter
des chapitres entiers de leurs futurs livres dans les arbmes de la cuisine,
comme si la métamorphose des aliments excitaient leur imagination :
«c’est dans la cuisine, explique Michele Gazier dans son Abécédaire
gourmand, que j’écris mes livres... je ne m’y assieds pas avec mes feuilles
ou mon ordinateur, mais c’est la, les mains occupées a éplucher ou a
trancher, que s’inventent les lieux, les personnages, les univers de mes
romans. Ensuite, il ne me reste plus qu’a les retranscrire a mon bureau.
La cuisine —contenant et contenu confondus- est le lieu ou s’exercent
I'imaginaire, I'art de méler des ingrédients, d’inventer des saveurs
comme on invente des mondes... »

Imaginaire, réveries seraient donc des ingrédients de tout préparatif
culinaire. Al'inverse, plus exactement en complémentarité, tout voyage
est une aventure gustative.

Gastronomie du voyage
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On ne peut guéere aimer voyager sans golter aux propositions
culinaires des pays qu’on visite ou gqu’on traverse. Je suis sur ce point
assez d’accord avec Gérard Oberlé'? : Quand je pose mon sac pour un
séjour de longue durée sous d’autres latitudes que mon Bazois, j'adopte
les coutumes du pays d’accueil et m’efforce de vivre plus ou moins comme
les indigenes. C’est une question de politesse et parfois de survie. Et puis,
pourquoi négliger les patures nouvelles ? Je ne connais rie de plus idiot, de
plus éloigne de la curiosité que I'assuétude du touriste bifteque-beaujolais
réclamant son pastis a Santiago de cuba ou son whisky en Amazonie. A
chaque climat sa pommade ! Le jour ou je serai coince dans une hamada
ou les natifs se rincent au jus de crotale, je trinquerai au jus de crotale !

L’essence des breves relations qu’on noue avec un pays pour raison
de loisirs ou de travail gagne a étre gastronomique. Examiner,
s’étonner, humer, craindre, hésiter, golter composent tout un rituel de
séduction ! Le charme n’opeére pas toujours, on peut méme détester un
type de nourriture, mais il est rare que, méme dans les pires cas,
quelque chose n’échappe pas a la déception. Bien sdr, le tourisme de
masse empéche souvent d’apprécier une culture gourmande, ou alors
d’une facon tellement standardisée que le plaisir en est souvent gaché.
La encore, il faut un minimum de curiosité et de disponibilité pour
accéder a la récompense. Aller a la découverte des marchés, de leurs
senteurs et couleurs inédites, golter des produits inconnus, des fruits
mystérieux, chercher des lieux proposant une vraie cuisine locale...

Aux bonheurs de mes Voyages en gourmandise, jajoute mes rituels
gourmands et nomades. Chaque fois que je fais mes valises, je pense
bien sir a mes affaires de toilette, a des médicaments en cas de

12 Itinéraire spiritueux, éditions
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probleme et aussi... a mes plaisirs de bouche. Une racine de gingembre
et un citron, a emporter... ou, a défaut, a acheter sur place me suivent
partout et me sauvent de bien des situations

Le citron3, pour faire mariner filet de poisson ou coquillage si
appétissant que je n’ai pu m’empécher de I'acheter sur un marché, pour
me dessoiffer quand I'eau n’est pas tres fraiche, faire une citronnade,
chaude ou froide si je suis fatiguée, pour le sucoter quand ma digestion
renacle, pour un petit gargarisme si le mal de gorge pointe, pour me
nettoyer les mains quand je suis loin d’un lavabo fréquentable, pour
améliorer un plat insipide, pour agrémenter des fruits frais...

Le gingembre, pour en grignoter un petit morceau si j’ai mal au cceur,
un début de mal de gorge, ou simplement pour me requinquer, pour
ajouter dans le thé ou dans une soupe insipide, en faire bouillir une
portion pour une boisson stimulante, le raper sur des fruits, des
légumes...

Les deux se marient d’autre part tres bien pour une boisson ou un
assaisonnement. A trois, nous faisons ainsi bon ménage et bon voyage...

Paysages nourriciers
Parcourir le monde, c’est aussi admirer le travail des hommes

faconnant la planete pour se nourrir. Jusqu’ou I'obsession va se
nicher !l J’ai une amitié particuliere pour les paysages cultivés (quel joli

13 Je n’ai pas choisi le citron au menu de mes Voyages en gourmandise, mais & une journaliste me
demandant un jour (supplément Styles de I'Express) quelle était mon obsession gourmande, je me
suis lancée dans I’éloge du citron son « c6té manne universelle qu’on trouve partout et qui tient
dans le creux de la main, sa forme en double sein, sa brillance... ». Quelques mois, plus tard, alors
que je visite une classe pour parler d’écriture gourmande, il me faut quelques minutes pour me
rendre compte que sur chaque pupitre est posé un citron... fagcon de me souhaiter la bienvenue... Un
des éleves avait retrouvé trace de I'article sur Internet !
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mot !). Du moins, c’est auprés de ces paysages-la que j’aime vivre. Pas
dans les vastes étendues betteravieres ou céréalieres qui tiennent
davantage de l'industrie que de la campagne, mais dans les collines ou
les hommes et |a terre jouissent encore de relations, je dirais... intimes.

Certes, la nature sauvage me fascine, m’impressionne, je |'apprécie
en passant, je la trouve somptueuse, mais c’est dans le paysage
travaillé, transformé par des générations de paysans que je trouve
I’apaisement pour travailler.

A deux reprises, jai quitté les grandes villes. J’ai alors choisi le
Maconnais et le sud de la Drome, deux régions ou le travail agricole est
important sans étre intensif. C'est un bonheur d’assister, méme de loin,
aux vendanges, a la cueillette des olives, a la taille, aux élagages, a la
floraison des arbres, au murissement des fruits, au travail dans les
caves, les moulins, les distilleries pour transformer la récolte, et ces
moments-la font aussi partie de mon golt voyageur. Personne n’a
mieux dit ce bonheur, parfois a juste titre inquiet, que le beau livre de
Gilles Fumey!*: « Nous sommes toujours en train de conquérir le
monde. Ou plutét la terre, la terre nourriciere qui porte ’humanité dans
son passage sur la planéte. En Occident, nous percevons notre
enveloppe terrestre comme un paysage, c’est-a-dire quelque chose qui
se voit et qui se lit comme un texte, une partition de musique, une
image. Quelque chose qui forme un tout, qui peut se dessiner, se peindre
et se photographier, signifiant que I’on a ici, a cet endroit, un périmetre
dont les caractéeres sont différents de ce qui existe un peu plus loin. C’est
pourquoi les champs sont [’écriture des hommes sur I'épiderme
terrestre. »

14 Les champs du monde, nourrir la planéte, de Gilles Fumey, aux éditions Glénat
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Pour lire ces écritures, il faut se déplacer comme il faut tourner les
pages d’un livre pour le déchiffrer. La culture des terres dit beaucoup
de la culture d’une contrée.

En cuisine aussi, l'ailleurs est toujours présent. Chaque fois que je me
mets aux fourneaux, (parce que j'ai été élevée par des parents qui
craignaient de ne pas manger a leur faim ?) je mesure la chance d’avoir
devant mois ces légumes, ces fruits, ces épices dont certains ont
effectué tant de voyages dans le temps et |'espace pour venir jusqu’a
moi.

Car les aliments voyagent et ont tant fait voyager les hommes.

Besoin d’ailleurs

Chaque saveur raconte l'ailleurs d’ou elle vient. Peu de plats, peu de
produits y échappent. En France, tout ce que nous mangeons
aujourd’hui ou presque a bourlingué longtemps avant de jouer les
évidences dans nos assiettes: pomme de terre, tomate, haricot,
carotte, courgette, aubergine, poivre, café, chocolat...

A se demander ce qui comblerait nos estomacs si les produits
alimentaires n’avaient pas voyagé avec les hommes et si les hommes
n’avaient pas voyagé pour en faire commerce. En vue de cette chasse
aux trésors, ils ont découvert des mondes, ont conduit des guerres, des
massacres, ont fondé des nations.

La conquéte du poivre, des épices ont été des épopées qui ont
faconné le monde tel qu’il est aujourd’hui et nos tables sont issues de
tous ces voyages, mariages, héritages.
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Chaque herbe aromatique, chaque légume, chague condiment a une
histoire, est le résultat d’'un voyage.

Le sel, premier produit voyageur

Lorsque le festival Etonnants voyageurs a fété ses vingt ans, je tenais
absolument gu’au programme de Toutes les saveurs du monde figure
une rencontre sur le sel, grand voyageur né de la course de |'eau,
mémoire que les fleuves jettent et accumulent dans les mers, trace par
excellence du voyage incessant des pluies entre ciel et terre, sables et
roches.

Cet indispensable a la vie, longtemps seul conservateur des aliments,
si précieux qu’il a déclenché pendant des siecles des guerres autour des
levées d’'impots, si décrié aujourd’hui que des chercheurs se battent
contre les lobbys qui le cachent partout alors gu’ils durcit nos artéeres et
amplifie nos troubles cardio-vasculaires, autrement dit qu’il nous tue,
ce symbole de la sueur du travail capable du pire puisqu’il brile les
plaies et a haute dose rend les terres infertiles, embléeme de paix
transporté sous forme de poignée symbolique par Gandhi au cours
d’une longue marche, toujours entre guerre et paix, en tout cas point
d’équilibre du golt désormais vendu sous des formes luxueuses,
en fleur, mélé a des algues, de la truffe.. le sel, cadeau de la mer et
piquant de l"esprit si vital qu’il a donné le substantif salarium, somme
donnée aux soldats pour acheter leur sel, le salaire.

Ce bref raccourci a propos d’un seul produit, certes fondamental,
montre a quel point, lorsqu’il est question d’aliments, tout est en jeu de
I"histoire humaine : la planéte, les relations sociales, la santé, la guerre,
la paix, la langue... Lorsqu’il n’y a plus de cuisine dans le monde, il n’y a
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plus de lettres, d’intelligence élevée et rapide, d’inspiration, de relations
liantes, il n’y a plus d’unité sociale'®

Je n'imaginais pas a quel point la nourriture permettait d’explorer a
peu pres tous les domaines avant de plonger dans les livres racontant
les diverses aventures alimentaires.

Toutes les saveurs du monde

Gourmande, jaimais déja par dessus tout non pas réellement
voyager pour manger, mais découvrir des nourritures d’ailleurs au cours
de mes voyages'®, lorsque j’ai rencontré Olivier Roellinger. D’une
premiere conversation passionnée sont nées notre amitié et notre
collaboration, et, pendant quatre ans, j’ai programmeé et organisé avec
lui I’espace Toutes les saveurs du monde qu’il a initié dans le festival
Etonnants voyageurs de Saint-Malo.

Pour le présenter, le mieux est de lui laisser la parole. Voici comment
il expliquait, en 2005, pourquoi il apportait sa cuilléere a ce festival, une
des plus grosses manifestations francaises autour du livre qui a lieu
chaque année pour le week end de la Pentecote: A Saint-Malo, premier
port de la compagnie des Mers du Sud, future Compagnie des Indes,
I'enfant que j’étais a gardé, peut-étre un peu plus que d’autres, les yeux
rivés vers le large. Mes réves d’enfant embaumaient la vanille, la
cannelle, la muscade et le benjoin. Ces épices sont devenues le trésor
d’un imaginaire bercé par les réves de ces « Etonnants Voyageurs»
bretons, marins, savants, explorateurs, écrivains... qui ont pour nom
Cartier, Duguay- Trouin, Mahé de La Bourbonnais, Surcouf, Charcot ou

15 Caréme, Le pétissier pittoresque.
16 Je le raconte dans I'Exquis d’écrivains « Voyages en gourmandise » qui m’a permis de structurer la
collection.
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Chateaubriand. La cuisine, ce mode d’expression que j’ai choisi, m’a
permis de traduire cette mémoire et cette culture de port en utilisant
comme une ponctuation la gamme des épices qui, a I'image d’une
palette aromatique, s’est élargie au gré des découvertes et des
émerveillements. Depuis le XVe siecle, la grande aventure culinaire
occidentale est maritime. Depuis le XVe siecle, la cuisine francaise est
métisse. Par-dela le talent, par-dela les techniques, c’est cette
conscience de partager avec le vaste monde un trésor commun, qui a
élevé au fil des siécles la cuisine francaise au rang d’expression quasi
artistique. Ce dialogue lentement a pris corps en s’écrivant sur la
partition des épices, reflet de notre vision du monde. Fade, craintif et
sédentaire, c’est le monde immobile, amer et renfermé, conservateur,
traditionaliste; relevé, chaleureux et nomade, c’est le monde que I'on
embrasse a bras-le-corps, fait d’échanges et de générosité. Aujourd’hui,
les grands cuisiniers européens sont ceux qui écrivent I’histoire de leur
présent avec toutes les saveurs du monde.

Le navigateur amoureux des épices et la petite fille de paysans
bressans partageaient un méme appétit pour le golit voyageur. Le mien
fut décuplé par mes rencontres, a Saint-Malo, avec des producteurs,
des éditeurs, des auteurs ... et leurs livres.

La péche aux surprises
J’aurais eu du mal a croire, si ce n’était pas Lizzie Collingham qui le

racontait dans son livre passionnant Le curry!’, que ce sont les Anglais
qui ont fait boire du thé aux Indiens. C’est apres une campagne de

7 Le curry, de Lizzie Colligham aux éditions
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marketing que la population indienne se mit a boire du thé. La
corporation de thé indien gérée par les Anglais se fixa pour tache de
créer une nouvelle habitude dans la population indienne, et de I’élargir
a 'ensemble du sous continent indien. Comment I'imaginer aujourd’hui
alors que le rituel du thé mélangé au lait et aux épices (le tchai) est si
présent dans la vie quotidienne en Inde, premier producteur mondial
de thé ? On croit volontiers que les Anglais boivent du thé car ils ont
importé cette habitude d’Inde ! En réalité, ils ont découvert et apprécié
le thé en Chine et ont créé des plantations en Inde. Ils réussirent si bien
qu’a la fin du XXéme siécle, la population indienne, qui ne touchait pas
a une goutte de thé en 1900, buvait quelque 70% de leur immenses
récoltes annuelles.

Dans ce méme ouvrage décidément riche de surprises, Lizzie
Collingham explique que ce sont les Anglais encore qui ont inventé le
terme curry, groupant sous cette méme appellation tous les plats
indiens en sauce épicée et que I'Inde fut le trait d’'union entre la Perse
et ’Europe pour certains plats que nous croyons bien de chez nous : le
plat de résistance de la cuisine perse était le riz pilaf. A la cour des
califes, le pilaf que les bergers nomades préparaient sur les feux de camp
se transforma en un mets d’une exquise délicatesse. De Perse, le pilaf se
répandit dans tout le monde musulman. En Turquie, il se nomme Pilav :
en Espagne, agrémenté de fruits de mer et d’un peu plus de safran, il a
donné la paella ; en Italie, le beurre en a fait du risotto ...

Produits et plats se faufilent d’'un continent a l'autre, se
métamorphosent, se débaptisent, se rebaptisent, changent de
nationalité, s’étoffent, s’épurent, ils s'oublient d’avoir été trop a la
mode et d’avoir trop marqué une époque, disparaissent, reviennent
déguisés.
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Les engouements les portent aux nues puis les rejettent, on croit tout
savoir et on se trompe, et je rejoins tout a fait sur ce point Ingrid
Astier'® : Aux faux parangons... qui s’insurgent contre la dénaturation
du godit de la moutarde, rappelons que dans I’Antiquité, on la préparait
a Rome avec « seulement la graine broyée avec du miel, du I’huile et du
fortvinaigre, et que, sous Louis VIV, « on la vanilla », lui ajoutant « aussi
de la fleur d’oranger ou de I'eau de violette »... le raffinement et la
diversité actuelle des moutardes ne surprendraient donc pas tant les
« traditions » du Grand Siécle.

Lorsqu’il a accueilli un produit, chaque pays I’a transformé en un plat
particulier en le mariant aux produits locaux dont il disposait, selon ses
techniques de cuisson, ses habitudes alimentaires, etc. Il se l'est

approprié.
Ceux qui croient le piment originaire d’Asie, d’Inde ou de Chine, se
trompent : il est d’Amérique. L'importance qu’il a dans certaines

cuisines traditionnelles chinoises rend |’erreur compréhensible.

Dans cette région reculée de la Bresse ou habitaient mes grands
parents, les gaudes étaient une soupe traditionnelle a base de farine de
mais grillé, (le mais, bien acclimaté, avait sans doute épargné quelques
famines a ces paysans isolés). Le nom du mais en patois était treuqui,
sans doute facon de rappeler que la cette céréale venait de loin. Pour
les Bressans, ce loin était la Turquie, beaucoup moins éloignée a I'Est
que ne |'était le Mexique..., la-bas, a 'ouest !

Les origines se cachent, et suivre |'histoire d’'un produit, de ses
diverses appellations et transformations est un jeu de piste plein

18 Extrait de Cuisine inspirée, 'audace francaise, d’Ingrid Astier, aux éditions Agnés Vienot

Aux bonheurs du golt



33

d’enseignements. Souvent, morale et religion ajoutent leur grain de sel,
ou enrobe le mystere... de sucre. C’est le cas du chocolat, boisson épicée
et sacrée chez les Azteques, nourriture des dieux, apre, forte, piquante,
devenue méconnaissable confiserie douce, tendre, friandises pour
enfants bien loin des délices précolombiens. Chocolat dont sont fiers
Belges, Suisses et Francais qui le considerent tous trois comme un
produit national. Boisson paienne rentrée dans les ordres de Ia
rigueur ? Selon Jean-Robert Pitte, les calvinistes suisses auraient
inventé les tablettes divisibles en petits carrés pour en faire le symbole
du partage et de la mesure ! Car forcément la religion s’en méle, et la
morale, et, a chaque étape du parcours, tout ingrédient change
d’identité, d’état civil, de facies et d’humeur. Heureux chocolat, qui
aprés avoir couru le monde, a travers le sourire des femmes, trouve la
mort dans un baiser savoureux et fondant de leur bouche?®... Le périple
est complexe, aussi bien dans I'espace que dans le temps...

Voyage dans I’Histoire

Que la cuisine parisienne acidulée soit née de la place de la capitale
francaise au milieu de ce qui fut le plus grand vignoble de France, on n’y
pense pas forcément?°. Ni que c’est a des chevres rendues nerveuses
par le grignotage de quelques arbustes que nous devons la découverte
des pouvoirs du café (kawah), qui, peu a peu, de Vienne a Venise, de
Paris a Madrid, créa ses lieux d’échanges d’idées que devinrent en
Europe les cafés?L.

19 Brillat-Savarin

20 C’est ce que nous rappelle pourtant Christian Boudan dans son livre Paris, cuisine au milieu du
monde.

2! Michel Braudeau, Cafés, édition du Seuil

Aux bonheurs du golt


http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=Heureux
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=chocolat
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=apres
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=avoir
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=couru
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=monde
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=travers
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=sourire
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=femmes
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=trouve
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=baiser
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=savoureux
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=fondant
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=bouche

34

Croire que le go(t des épices est en Europe une marotte
d’aujourd’hui est une erreur: Le nombre des épices utilisées n’a jamais
été aussi grand en Europe occidentale qu’au XVe siecle. La plupart
d’entre elles ne sont plus d’emploi courant dans la cuisine d’aujourd’hui,
et il est méme devenu difficile, voire impossible, de se les procurer, les
commercants spécialisés ne les faisant plus venir, faute de demande
suffisante. Les livres occidentaux des XIVe et XVe siecles mentionnent un
nombre d’épices bien plus grand qu’aux siecles suivants : on y trouve du
poivre, du safran, de la cannelle, du gingembre, du clou de girofle, de la
noix de muscade, du macis, du poivre long, de la graine de paradis,
malaguette ou maniguette, du galanga et, plus rarement, de la fleur de
cennelle??, de la cardamome, du cubébe, du cumin, de I’anis, du mastic,
du citoual, et du spic nard ou nard indien.. ?3. Aujourd’hui, de nombreux
cuisiniers, comme Olivier Roellinger et bien d’autres, s’emploient
activement a réhabiliter les épices, et I'engouement pour les cuisines
exotiques a favorisé nos retrouvailles avec elles. Des retrouvailles, et
non des découvertes.

Au-dela des ignorances, les fausses croyances aussi sont tenaces. Les
exemples ne manquent pas. Il y a quelques années, un écrivain francais
d’origine camerounaise, s’est attiré l'ire des Africains installés en
France, pour avoir intitulé son livre : Je suis noir et je naime pas le
manioc. On a crié a la traitrise, au déni des origines. Pourtant, il n’y a
pas de raison objective qu’un Africain aime le manioc, tubercule
implantée en Afrique par les Portugais qui le firent venir d’Amazonie,
par les navires destinés au commerce des esclaves. Cet aliment s’est si
bien intégré aux cultures afrocaribéennes, qui ont épuisé les manieres

22 La cenelle, parfois écrit senelle, est le fruit du cenellier, plus communément appelé "aubépine".
3 Jean-Louis Flandrin, histoire du godt, publié sur le site de 'OCHa
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de l'utiliser, que le simple fait de prétendre ne pas en manger devient
synonyme de complexe de couleur®.

Difficile de retrouver son chemin dans les clichés qui circulent sur nos
paysages gastronomiques dessinés peu a peu par les chaos de I'histoire.
De la révolution francaise qui met les valets au chémage naitront
notamment, employeurs de cette main d’ceuvre disponible, les
restaurants, dont le nom vient des bouillons restaurants qu’on servait
dans les hospices pour retaper les malades?. Hospice et révolution :
nous sommes loin des restaurants branchés regroupés dans des chaines
planétaires qui font désormais se ressembler les centres de toutes les
grandes villes du monde.

L’histoire de la table est un tour du monde permanent, et I'étape
actuelle, quoi gu’on en dise, me parait privilégiée

Les années de grace

Si, a I’heure ou I'on se plaint de si mal manger, pas tout a fait a tort a
cause des pesticides, des fruits sans go(t, des légumes sans saveur, des
bouchées grasses, salées et insipides qu’on grignote sans y penser a
I’apéritif ou devant la télévision, si, curieusement, malgré toutes ces
infamies, réelles, nous vivions LE moment de notre histoire ou,
globalement, nous mangeons le mieux ? Bien s(r, je ne nie pas les
problemes sanitaires liés a certains produits infames, aux frigidaires
tueurs de saveurs, aux conservateurs et autres produits chimiques sans
pitié pour nos organismes. Mais le choix offert va bien au-dela de ces
fauteurs de troubles, et je n’échangerais pas mes plaisirs de table et de

24 Léonora Miano Soulfood, collection exquis d’écrivains, Editions NIl
% Histoire des restaurants, de Francois Régis Gaudry
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fourneaux d’aujourd’hui ni contre ceux d’hier ni contre ceux de demain!
Quelle chance de pouvoir manger thailandais, italien, alsacien ou
gascon!

Autant de possibilités n’existaient pas hier et existeront peut-étre
moins demain. Pour des raisons de commodité, d’hygiene, de
diététique, d’écologie, on mangera sans doute d’une facon plus
uniformisée en France, voire en Europe, et méme dans le monde. Une
sorte de cuisine fusion qui sera la méme a Tokyo et a Calais, a Madrid
et a San Francisco.

Alors, ne médisons pas trop d’aujourd’hui et profitons-en. J'ai de la
chance, je I'avoue. J'ai le privilege d’habiter dans une région ou un
marché propose des produits fermiers golteux, appétissants, de
qualité, ce qui ne m’empéche pas d’avoir acces a toutes sortes de
produits exotiques. J'apprécie I'aubaine.

Je me méfie des discours nostalgiques du bon vieux temps ou I'on
mangeait si bien. Je crois que nous mangeons mieux (du moins nous
avons la possibilité de manger mieux) qu’hier, plus légerement et d’une
facon beaucoup plus variée. Je ne parle pas ici des individus en proie a
la misere et a la malnutrition bien présentes méme dans les pays les
plus riches. Mais la majorité de nos contemporains n’ont jamais eu a
leur disposition autant de choix, en France particulierement, ou on
continue en effet, malgré la mondialisation, a se nourrir différemment
a Caen et a Marseille, a Bergerac et a Mulhouse, a Quimper et a Annecy,
et ou chaque terroir propose des produits locaux de qualité et
originaux, et ou I'acces a des nourritures d’ailleurs est généralisée.

La France peut sans doute se vanter -la culture gastronomique se
mesure aussi a son degré de curiosité- d’avoir la cuisine la plus ouverte
du monde, tres accueillante aux spécialités exotiques, aux épices, a
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d’autres savoir faire, qu’ils soient italiens, espagnols, viethamiens,
japonais, thailandais, mexicains, etc.

Cette richesse résolument contemporaine élargit nos univers
gourmands. Ce n’est pas le seul avantage qu’apporte la modernité a nos
plaisirs de bouche.

Le temps qui manque pour nous consacrer a cuisiner est compensé
par des ustensiles et appareils plus pratiques, plus performants, plus
rapides, surgelés et conserves sont parfois des alliés du bon, et Internet
est la pour consigner tout ce qui touche aux traditions et nouveautés
gastronomiques, qu’elles soient défendues par quelques nostalgiques
désuets ou inventées par d’intrépides aventuriers. A condition de ne
pas étre trop puriste, (a manger tous les jours trois ou quatre fois par
jour, il faut bien s’autoriser quelques approximations) le confort de nos
cuisines, n’en déplaise aux défenseurs systématiques du bon vieux
temps, permet de multiplier assez facilement les occasions de savourer.

Demain risque de diminuer notre chance, prenons garde.

Au menu du futur

On pourra raconter a nos arriere petits-enfants comment on a cessé
de voir des poulets vivants sur un marché, puis, comment, quelques
décennies plus tard, de voir des poulets entiers. La découpe préalable
systématique des volailles me déplait (tout ce qui est systématique me
déplait), et j’aime cuisiner des poulets entiers, avec lesquels mes invités
apprécient les retrouvailles. Tant pis si ce plat simple semble
aujourd’hui désuet, il est bienvenu chez moi ! Sans sombrer dans le
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pessimisme, nous sommes obligés de constater que les normes
sanitaires font leur travail de nivellement.

Les regles de commercialisation aussi et je m’agace des rayons de
supérettes qui ressemblent de plus en plus aux rayons des
supermarchés américains avec leurs produits tout préts, sur emballés,
pleins de conservateurs. Esprit chagrin, diront certains, la cuisine se
porte a merveille, la preuve, toutes ces recettes accessibles sur
Internet, des milliers et des milliers de recettes concernant toutes les
spécialités méme les plus confidentielles qu’elles soient régionales,
étrangeres...

S’il faut consigner de facon aussi systématique ces guides que sont
les recettes, c’est parce que la transmission ne se fait plus de fagcon
naturelle, et si la transmission ne se fait plus, c’est que se perdent les
savoir faire. Lire une recette sur Internet est une chose, la réaliser en
est une autre, et la réussir une troisieme.

Difficile de ne pas imaginer la nourriture rapide (longtemps
essentiellement américaine, et désormais multinationale, européenne,
asiatique) envahissant notre quotidien avec une superposition de
toutes les variétés de choix qu’offrent ses origines multiples (pizza et
panini, hamburger et hot dog, sandwiches de toutes sortes, nouilles
instantanées, beignets...)

Sans compter que d’autres raisons soi-disant tres raisonnables nous
conduiront sans doute a mesurer nos plaisirs, pour vivre longtemps
jeune, pour rester mince et beau, pour préserver la Terre.

Les diktats diététiques et écologiques
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Difficile de ne pas craindre le triomphe sur nos étals et nos rayons de
I’hygiénisme multipliant les contrbles, preuve malvenue que bien
manger est un acte fondamentalement immoral a embrigader dans des
normes étouffantes imposé par un monde puritain et moralisateur dont
je redoute les exces.

Immoral ? Vous trouvez le mot un peu fort. Pas s(r. En feuilletant
récemment un formidable livre de recettes marocaines, je suis tombée
sur cette savoureuse recette d’ « el majoun », confiture particuliere que
je vous livre ici : c’est un art de composer ce mélange fait de drogues et
d’épices, de hachich et de miel. Confiture épaisse, dosée suivant la
science du boutiquier, la demande du bourgeois. Certains épiciers de
I’Attarine sont réputés pour savoir préparer un « majoun » savant. C’est
a eux que s’adressent les amateurs : malades, vieillards impuissants.
Poudre de glands qui réchauffe, miel, amandes dorées au beurre, ras el
hanout dosé spécialement, cantharides, noix, beurre frais, raisins secs
épépinés, gingembre, le tout pilé finement, cuit a petit feu jusqu’a
consistance trés épaisse (genre pdte de coing). Méler alors la quantité
de hachich que vous jugerez favorable et préparer avec ce mélange des
boules, grosses comme des ceufs de pigeon, de belle couleur dorée,
roulées dans le sésame?®.

On ne peut guére imaginer cette recette contenant du hachich étre
publiée aujourd’hui. Les interdits ont aujourd’hui la vie belle. Chacun
est désormais protégé des exces, et parmi eux, figurent forcément les
plaisirs... excessifs !

A la morale, s’ajoutent aujourd’hui les préoccupations écologiques
(justifiées), les inquiétudes légitimes au sujet d’'une Terre surexploitée,
atmosphere, sol et habitants confondus, qui s’en prennent, c’est bien

26 Fes vu par sa cuisine, de Z.Guinaudeau, éditions J.E. Laurent
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logique, aux habitudes alimentaires. Le golteux risque d’y laisser
quelques saveurs.

J’ai beau aimer la planete, étre consciente des abus qui font manger
a certains des cerises en hiver, je me méfie des farouches militants
locavores qui consomment seulement la nourriture produite dans un
rayon allant de 80 a 240 kilometres maximum autour de leur domicile.
J’admire la pugnacité et le talent de I’écrivaine Barbara Kingsolver?’, qui
s'est retirée dans une ferme des Appalaches avec son mari et ses
enfants pour se nourrir exclusivement de ce qu’ils cultivaient, des
animaux qu’ils élevaient ou de ce que produisaient les exploitants de la
région, mais je ne parviens pas a envisager de suivre son exemple. Mes
grands parents, arrieres grands parents et leurs ancétres, ont connu ¢a
et je ne tiens pas du tout a ce retour en arriere. La Bresse, terre idéale
pour la polyculture, est encore un lieu envisageable pour cette utopie,
mais la Creuse ?

Entre les locavores et les planetivores, que le débat s’instaure, que
I’équilibre se trouve, que se mettent en place des codes de bonne
conduite évitant les voyages aberrants de produits superflus
augmentant inutilement la production de CO2, mais je n’aimerais pas
qgue notre nourriture se fige dans une pratique régionaliste,
emprisonnée derriere des frontieres tueuses de diversité et
d’évolution. Si le voyage s’arréte, le golt meurt, et avec lui le bon, le
beau, le joyeux, et bien d’autres choses.

A l’'heure ol I'on nous ressasse (avec un peu trop de zele) a quel point
la vie est dangereuse pour la santé, certains écrits paraissent des
brilots provocateurs, qui fréleraient I'interdiction aujourd’hui: Si je ne
bois pas, je suis a sec et me voila mort. Mon dme s’enfuira vers quelque

27 Barbara Kingsolver, Un jardin dans les Appalaches
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mare aux grenouilles : I’'ldme n’habite jamais en un lieu sec. C'est
Rabelais qui nous rappelle au désordre par la bouche de Grandgousier,
le pere de Gargantua.

Valeurs contre saveurs, le combat n’est pas gagné. Comme le note
Jean-Louis Flandrin?®, Dans le francais d'aujourd’hui, les adjectifs « bon
» et « mauvais » ont chacun deux sens bien différents : « bon ou mauvais
pour la santé » ou « bon ou mauvais au golt ». Et nous ne faisons plus
confiance au godt pour nous dire ce qui est bon pour la santé ou ce qui
peut nous faire du mal. Mais il semble qu'a la fin du XVlle siécle encore,
les deux sens de «bon» ou de «mauvais» étaient confondus, ou du moins
tres liés.

Comme pour revenir sur cette séparation, la diététique fait un retour
en force, et rappelle que le golt n’est qu’un plaisir et la santé un devaoir,
a I'"heure ou les interdits sont clamés avec force dans la plupart des
cultures.

Manger vite, sain et écologique, le postulat m’effraie... Comme
m’effraient la disparition des tripiers, la raréfaction des traiteurs
proposant mieux que des sandwiches ou une fast food tres
approximativement cuisinée.

Mais je continue a me régaler sur les marchés, ils sont si nombreux a
Paris, dans presque chaque quartier, partout dans les villes et les bourgs
de province, souvent dans les villages. Chague voyage me fait faire de
nouvelles découvertes, des restaurateurs continuent de me
surprendre, du petit troquet sans facon aux restaus de chefs dont les
propositions transforment le plaisir en bouleversement émotionnel (au

28 Histoire du go(t, Jean-Louis Flandrin, article publié sur le site de I'Ocha, Observatoire Cniel (centre national
interprofessionnel de I'économie laitiere) des Habitudes Alimentaires
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quatrieme plat dégusté, j’étais si bouleversée que j’ai pleuré lorsque j’ai
eu la chance de déjeuner dans le Trois étoiles d’Olivier Roellinger).

Je veux croire que j’ai encore devant moi de belles découvertes. Il y
en a forcément dans Toutes les cuisines du monde, végétarienne,
traditionnelle, avant-gardiste. Il y a tant de choses que je n’ai encore
pas godtées.

C’est peut-étre en Asie que se joueront les principales scénes de la
cuisine des prochaines décennies... et autour du géant chinois, qui
détient sans conteste la plus grande cuisine du monde.

%k %k %k

CHINE ET FRANCE, L'OBSESSION DU GOUT

Aprés un premier voyage générique en Chine en 1992, (j’avais picoré
pendant quatre semaines quelques cartes postales du pays), de retour
a Pékin en hiver 2006, j’ai trouvé un monde radicalement différent de
celui, encore somnolent, entrevu une quinzaine d’années plus t6t%°.
Abasourdie par le froid glacial, par le désordre d’une ville dévastée par
les chantiers préolympiques et dans un terrible état de pollution —
chauffage urbain au charbon, poussieres et produits chimiques des
milliers de quartiers en démolition et en construction, circulation
automobile de plus en plus dense, etc., j'étais peu séduite.

2% Quelques années plus tard, en visionnant le film LA CHINE tourné par Michelangelo Antonioni en
1972, je me suis rendu compte a quel point les images étaient proches de mes souvenirs de 92 (donc
vingt ans plus tard !) et j’ai pu mesurer a quel point le changement du pays et des paysages urbains
notamment était récent !
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Au bout de quelques jours, je me suis pourtant attachée a cette
capitale. J'étais notamment extrémement touchée par l'obsession
chinoise de la nourriture, qui me parut proche de celle qui taraudait une
partie des Francais (et en tout cas ma famille) aprés la seconde guerre
mondiale. Je retrouvais ce qui m’avait marquée pendant les années
50 et 60: un appétit pour l'avenir, pour les retrouvailles avec les
produits qui avaient douloureusement manqué, et pour les
découvertes qu’'une modernité toute neuve allait apporter dans la vie
qguotidienne, les cuisines et les assiettes. J'avais I'impression tenace de
retomber en enfance. En somme, j étais chez moi.

Des souvenirs d’enfance un peu... chinois !

Un jour, une jeune et gracile trentenaire a la brillante carriere qui
avait fait ses études en France m’expliqua que c’était dans I’hexagone
gu’elle avait rencontré pour la premiere fois quelqu’un capable de dire :
je n’ai plus faim. Ca ne lui était jamais arrivé, a elle, d’étre rassasiée, et
il ne lui était jamais venu a I'esprit qu’une telle personne p(t exister !

En I'’écoutant, je pensais a mon grand pere maternel qui, méme a
quatre-vingt dix ans, mangeait ce qu’on lui servait jusqu’a la derniere
miette, quelle qu’en soit la quantité, comme s’il tentait de faire
provision en vue de disettes dont le souvenir était encore fort et qui ne
manqueraient pas d’advenir a nouveau.

A Pékin30, j’étais confrontée a une nourriture roborative (beaucoup
de féculents), un peu trop grasse a mon go(t (des fritures a la base de
beaucoup de préparations), et, la, encore, je retrouvais, présidant a

30| est bien évidemment aberrant de parler de « la » cuisine chinoise, il existe des dizaines et des
dizaines de cuisines chinoises, et je ne prétends absolument pas en connaitre la diversité
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mon enfance lyonnaise, les tables riches et lourdes qui gardaient traces
des origines paysannes de mes parents.

Un élan vers I’avenir

Apres-guerre en France, n’avait pas encore eu lieu la révolution
culinaire (ce qu’on appela en France dans les années 70 la nouvelle
cuisine, plus légere, plus naturelle, plus proche des produits, etc.)
rendue notamment nécessaire par une transformation de société :
moins de travaux de force, davantage d’employés immobiles derriere
des bureaux, en somme une facon de vivre exigeant une nourriture
moins riche. Cinquante ans plus tard, cette mutation n’avait pas non
plus eu lieu en Chine.

Curieusement retombée dans une enfance alimentaire... a Pékin,
j’étais aussi projetée vers le futur avec une énergie sans pitié, et
stupéfaite, au retour en France, de me cogner a un monde figé dans son
passé, musée Grévin exclusivement tourné vers son soi disant bon vieux
temps. Un monde repu, sans appétence. Et je comprenais la
stupéfaction de cette jeune Chinoise : nous n’avions plus faim.

Certes, les différences sont plus que notables entre les années qui ont
suivi la seconde guerre mondiale en France et celles qui voient
I’ascension de la Chine, aprés des décennies d’isolement, de
dénuement et de cruautés, vers les premiers rangs des économies
mondiales, montée en puissance que paie par de colteux sacrifices la
majeure partie de la population. Mais, dans les deux cas, la croyance en
I’avenir reste fondamentale. La certitude de s’arracher aux épouvantes
qui ont dévasté les décennies précédentes compense en partie les tres
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réelles difficultés du présent, et chacun reste persuadé que demain sera
forcément mieux qu’hier.

Cela m’arendu familieres certaines réalités chinoises, du moins celles
qui nous intéressent ici. Dans les années 50, mes parents et moi
partagions méticuleusement pour le repas du soir une tranche de
jambon qu’accompagnaient généreusement les légumes que mon pere
avait cultivés le soir en rentrant du boulot, alors qu’il travaillait douze
heures par jour cinqg jours et demi par semaine. Cela ne 'empéchait
pourtant pas de clamer fierement -ce qui nous paraissait alors une
évidence- on va s’en sortir, et son credo en des lendemains meilleurs
aidait a supporter les aléas du présent.

C’est en partie ce que j’ai cru retrouver dans ce Pékin du début du
XXleme siecle et c’est donc d’une facon tout a fait personnelle que la
cuisine chinoise m’a intéressée. Mon élan nostalgique vers elle
s’ajoutait a la fascination qu’elle a toujours exercée sur moi, car je n’ai
jamais douté qu’elle était....

La plus grande cuisine du monde

En Chine, je suis étourdie par la diversité sans égale de cette cuisine
dont je napercois que quelques bribes. La plus grande gastronomie du
monde n’est pourtant pas forcément la plus a mon godt. S’il m’est
arrivé de me régaler en Chine, ce n’est pas la que jai eu le plus de plaisir
a me nourrir. Je me suis plus souvent enthousiasmée en ltalie, au Japon,
en Inde.

Mais, rien a faire, la richesse des cuisines chinoises n’a pas de rivale
possible. Le gigantisme du pays impose une incomparable force du
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nombre, son ancienneté un exceptionnel feuilletage de traditions, de
savoir faire, de recettes. On dit que cette gastronomie comporte 60.000
plats, et il n’est pas question pour moi d’essayer de la qualifier, de la
juger, ni méme de la décrire. Je souhaite seulement donner un apercgu
de cette obsession de nourriture qui m’a tant frappée...

Si en mandarin comme en francais (voir le chapitre Le sens essentiel)
le méme mot est employé pour le golt du beau et le golit du bon
(gustatif et esthétique), la place centrale de la nourriture dans la notion
d’appréciation (du beau et du bon) est encore plus précise dans la
langue chinoise.

Des milliards de bouches

L'idéogramme bouche sert notamment, en Chine, a classer les objets
d’art. A un travail artisanal satisfaisant et de bonne facture sera
attribuée une seule bouche, s’il s’agit d’une véritable ceuvre artistique,
deux bouches, et un chef d’ceuvre, trois bouches. Autant dire que le
beau est sous le signe du golteux.

L’obsession chinoise de nourriture est si forte que la bouche est la
caractéristique fondamentale d’un individu. Ce par quoi on le
symbolise. Autrefois, en France, on comptait les dmes d’une ville, la
révolution 1789 a remplacé ce terme par celui de citoyen. En Chine, une
ville, un foyer une famille sont composés de tant de... bouches... a
nourrir ! Le langage ne s’y trompe pas: les Chinois ont toujours
représenté a peu pres un cinquieme de ’humanité et ont toujours été
préoccupés de nourrir toutes ... leurs bouches3! !

31 Lors d’une conférence pour la presse étrangére, le président Hu Jintao a rappelé cette
préoccupation séculaire : »... chaque matin, j’ai un probleme de taille a régler : je dois nourrir un
milliard trois cent millions de Chinois. »
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Cette obsession est encore plus grande gu’en France ou la nourriture
est pourtant omniprésente dans les conversations. Combien de fois
nous surprenons-nous a parler de nourriture alors que nous sommes en
train de manger, et pas seulement de ce qui se trouve alors dans nos
assiettes, mais d’un plat formidable qu’on a ou gu’on aimerait savourer.
C’est un lien évident entre les individus. Sans doute moins qu’en Chine.

Voila ce qu’en dit Huo Datong3?, premier Chinois a avoir exercé en
Chine le métier de psychanalyste : Aux yeux des Chinois, un étranger
inconnu dont vous faites la connaissance est considéré comme « un
homme cru ». C’est une image assez brute mais qui exprime bien la
difféerence qui peut s’opérer par la suite. Afin de créer une relation
d’amitié, ou simplement amicale, avec un Chinois, il vous faut devenir
« un homme cuit » : vous devez absolument partager un repas ensemble
pour qu’une relation s’engage...

Au-dela du lien irremplacable que joue la nourriture, d’autres
similitudes entre la cuisine chinoise et notre cuisine hexagonale m’ont
frappée.

La cour des grands

Si les Chinois accordent souvent a la France une réputation de grande
cuisine, c’est sans doute parce que les livres de cuisine francais ont été
traduits il y a fort longtemps. A ce propos, un jour ou je participais a
Pékin a une rencontre avec un professeur de civilisation chinoise
et des éleves chinois en traduction francaise, le professeur, un
gourmand au francais délicat... m’explique que « Voyages en
gourmandise » serait difficile a traduire et donne I'exemple de |la

32 La Chine sur le divan, Huo Datong, entretien avec Dorian Malovic
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Béchamel... Je rétorque que c’est monsieur Béchamel qui a donné
le nom a cette sauce, la traduction doit donc étre littérale, et le
mot figurer dans les dictionnaires, car il a déja forcément été
traduit dans un ouvrage de cuisine frangais paru en Chine.
Pendant qu’il m’explique que la langue chinoise peut traduire a la
fois une sonorité et un sens, un des étudiants trouve dans son
dictionnaire la traduction par trois idéogrammes : blanc-beurre-
lait. Une recette de cuisine en un mot ! Comme quoi la cuisine est
un joli outil de promotion d’une langue!

De la réputation ancienne de notre cuisine, il reste en Chine quelques
traces dans certains esprits. Au cours des rencontres auxquelles j'ai
participé en Chine autour de la cuisine et du go(it33, les Chinois avec qui
j’ai dialogué ne doutaient pas posséder la plus grande cuisine du
monde. Le pays auquel ils reconnaissaient des qualités suffisantes pour
occuper le second rang derriere eux en matiere de gastronomie, était
... la France ! Je suis d’accord avec eux.

Une grande cuisine n’est pas forcément la plus golteuse (pour moila
thailandaise et I'indienne), la plus épurée ni la plus saine (la japonaise),
la plus attractive (lI'italienne), mais c’est une cuisine suffisamment
variée pour couvrir a peu pres toutes les saveurs et tous les produits,
et, répondant a ces critéres-la, je ne vois, a part I'Inde sans doute, que
la Chine et la France pour prétendre au titre de tres grandes cuisines.

Pourquoi ?

Deux vieilles nations

33 )’ai été notamment invitée en 2008 pour parler de la collection Exquis d’écrivains a Pékin,
Shanghai, Canton, Hong Kong
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La France comme la Chine, dotées de frontieres approximativement
établies depuis des siecles, sont deux nations depuis tres longtemps
ouvertes au reste du monde, lieux de passage a l'intérieur desquels les
produits ont circulé, se sont mariés, diversifiés et transformés de facons
multiples, ce qui a permis a la fois des identités culinaires régionales
bien différenciées et des ponts entre ces terroirs.

Au cours de leur longue Histoire, les guerres, invasions, cataclysmes,
épidémies, et donc les famines, ont poussé les populations a utiliser
toutes leurs ressources, ce qui a considérablement enrichi leur
patrimoine culinaire (il faut du talent pour rendre golteux ce qui parait
immangeable !), un patrimoine qui, contrairement a des pays plus neufs
pouvait devenir national. Un proverbe chinois prétend qu’en Chine —en
réalité plus particulierement a Canton ? - on mange tout ce qui vole sauf
les avions, tout ce qui a quatre pieds sauf les tables et les chaises, etc.
Tirer parti de tout en développant audace et inventivité est le
nécessaire carburant d’une grande cuisine.

Les tres imaginatives traditions chinoises permettent de manger a
peu pres tout : Outre les classiques : bceuf, porc, poulet, canard... en
Chine, jai mangé du requin, de la tortue, du singe, du serpent, du rat de
bambou, du crapaud et du buffle d’eau. L’autre soir, nous sommes allés
dans un petit restaurant coréen goiter du chien. C’est une viande
excellente, filandreuse et tendre, trés proche du beeuf, simplement un
peu plus forte. Il ne me manque que le panda et le tigre de Sibérie, alors
je pourrai dire : « Ici, j’ai bouffé un zoo 13* ».

Cela nous rappelle forcément les moqueries de nos voisins
européens a l’encontre des Francais —notamment des Bourguignons, et

34 A I'Est des nuages de Vincent Hein, Stock
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je ne renie pas mes origines bressannes- mangeurs de grenouilles,
d’escargots...

Si I'Histoire a donc présidé a la grandeur des cultures culinaires des
deux pays, la géographie n’est pas en reste.

Des mondes géographiques complets

La Chine et la France ont une exceptionnelle diversité de paysages,
de reliefs, de climats. Malgré sa modeste superficie, la France possede
une mer chaude, un océan frais, des neiges éternelles, des lacs, des
plateaux, des montagnes jeunes, vieilles, petites, hautes, des foréts, des
marais, des étendues seches, des gorges, des paturages et des alpages,
des grands fleuves, des plaines continentales, des régions nordiques,
des régions ensoleillées, et cette variété unique a créé des différences
infinies de cuisines, plats, savoir faire3>.. en somme un univers
possiblement riche de toutes les saveurs. Ajoutons que la Chine et la
France sont des pays de haute tradition agricole (la France compte
encore beaucoup d’agriculteurs dans sa population active) et la Chine
reste, méme a I'heure d’une urbanisation vertigineusement rapide,
essentiellement paysanne.

Les deux nations sont aussi au carrefour d’influences culinaires
majeures: la Chine du blé (grossierement au nord) et la Chine du riz (au
sud), la France de la biere et de la pomme de terre, la nordique-

35 )’ai déja parlé de I'Inde, qui pourrait répondre aussi a ces différents critéres. Un autre exemple
peut étre celui de la riche cuisine marocaine. Le Maroc est un royaume composé de paysages et de
climats exceptionnellement variés (Méditerranée, océan, hautes montagnes, plaines chaudes, zones
humides, déserts...)
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germanique, la France du pain et du vin, la sudiste-méditerranéenne.
Dans les deux cas, des mariages moteurs extrémement féconds3®.

Des cuisines de cour

Nos deux gastronomies ont aussi été longuement chapeautées,
magnifiées par une cuisine de cour, impériale pour la Chine, royale pour
la France.

La cuisine de cour s’honore d’utiliser toutes les ressources (infinies)
nationales®’, de maintenir un équilibre entre le Nord et le sud... entre le
riz et le blé, etc. Le souverain se doit de golter les secrets gourmands
de ses sujets, facon de les connaitre et d’établir son pouvoir sur eux. Ce
faisant, il répertorie, au fil des siecles, des connaissances et des savoir-
faire qui, au-dela des différences régionales, finissent par constituer
une cuisine nationale.

Les trésors de provisions arrivant de tous les horizons a la cour sont
un réve de cuisinier et une source d’inspiration infinie. Dans Le palais
du mandarin3 , Than-Van Tranh Nhut met en scéne I'intendant des
cuisines impériales recevant, en 729 apres JC sous la dynastie des Tang,
les marchandises de tout I'empire : Maitre Yu découvrit ainsi un bocal
décoré de fleurs de paulownia mauve, ou des huitres séchées
attendaient qu’on les déguste avec du vin. Elles provenaient du

36 On pourra rétorquer que I'ltalie aussi était au carrefour de ces deux grandes influences, mais,
géographiquement, il manquera a I'ltalie la fagade océanique frangaise —oh combien importante,
pour la gastronomie frangaise, du pas de Calais au pays basque en passant par la Bretagne, le
Bordelais et le Périgord... et d’autre part, la nation italienne n’a pas I'ancienneté de la nation
francaise, ce qui n"empéche pas la cuisine italienne d’avoir des atouts qui manquent a la cuisine
frangaise, nous le verrons

37 Voir I'extrait du texte de Than-Van Tranh Nhut « Le palais du mandarin », montrant 'intendant des
cuisines impériales

38 Collection Exquis d’écrivains, éditions Nil
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Kwangtung, de méme que les hippocampes et les gdteaux en farine de
sagoutier, arrangés en quinconces dans une boite a couvercle ajouré...
Suivaient des chdtaignes moulues et du gingembre séché du Chekiang,
présentés dans un coffret en bois, des moules de Vénus de la cote de
Shantung... Mentalement, le chef des cuisines regroupa les bétes de
riviere pour pouvoir créer plus tard un plat tonique : la carpe blanche
d’Anwhei, marinée dans du vin, qu’il laisserait glisser dans une soupe
aux tamarins, et les grenouilles de Kuei-yang qu’il ferait sauter dans une
sauce a I'ail et aux liserons d’eau. Il associa entre eux les cerises du
Shensi et les kakis du Honan. Exposés dans un plat en laque noire, ils
créeraient une harmonie rouge et or plaisante pour les yeux... Tous ces
produits a assembler, et dont la profusion suscite I'invention !

Dans les cuisines des palais, les recettes, regles diététiques et de
politesse, la présentation, les modes de consommation et de partage®?®
se nourrissent des connaissances populaires, se raffinent et se
formalisent. Un ensemble de préceptes qui disent une culture.

Les transporter de leur lieu de production jusqu’a la cour crée des
circuits, dynamise les procédés de conservation, etc. En Chine, un
exemple de ce raffinement créé par la centralisation des produits vers
la capitale du pouvoir est celui des thés Pu er.

Les grands crus de thé
Les thés Pu er sont, pour les meilleurs d’entre eux, des thés verts de

qualité, compressés (sous formes de galettes, briques, ou nids
d’oiseaux), qui se bonifient en vieillissant au cours d’un processus de

39 Voir 4 ce sujet le livre de William Chan Tat CHuen A la table de 'empereur de Chine

Aux bonheurs du golt



53

fermentation complexe qui arrondit leur parfum et leur tanin et leur
donne des golts profonds de sous bois, de terre humide.

Or, il semble que les premieres fermentations aient eu lieu de fagon
accidentelle, alors qu’ils étaient transportés a dos de cheval pour tribut
a 'empereur. La chaleur et I’humidité communiquées par les animaux
aurait déclenché un phénomene de fermentation les dotant d’arémes...
extrémement subtils et trés prisés. Autour de cette spécificité, se sont
créées des techniques pour cultiver leurs atouts, les maitriser produire
des nectars précieux, recherchés, d’un tres grand raffinement. De
véritables produits de culture, dont la valeur n’est pas sans rappeler
celle des grands vins de garde en France.

Un thé pu er de grande qualité peut atteindre un prix tres élevé et fait
I’objet de soins extrémement minutieux. Les crus les plus prestigieux et
les plus rares peuvent vieillir 40, 50 ou méme 100 ans !

Tout thé compressé n’est bien s(r pas forcément précieux ni destiné
a la garde (de méme que tout vin en tonneaux ou en bouteilles !).
Certains thés pu er sont des thés noirs vieillis et fermentés
artificiellement, rapidement, et n’ont rien de la puissance gustative des
thés verts naturellement fermentés et vieillis.

L’existence d’excellents thés (non seulement fermentés, mais blancs,
dorés, etc.) s"accompagne de rituels de dégustation. Je les connais mal,
je n’en ai eu que des apercus a Pékin ou quelques cérémonies du thé
m’ont impressionnée. Tres différentes de celles que j’avais connues au
Japon ou une de mes amies les pratiquait, mais délicieuses. D’un grand
raffinement, elles mettaient en oeuvre |'‘odorat, le toucher, la
symbolique traditionnelle de la terre et du ciel...

Je me suis alors rendu compte qu’en ce début de XXleme siecle,
parallelement au développement impressionnant de I"économie
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chinoise et son élan vers le futur, il y avait, dans une frange de la
population chinoise, un engouement pour les retrouvailles avec des
traditions artistiques, artisanales, culturelles, gastronomiques que la
période révolutionnaire avaient bannies. Le bonheur de quelques
passionnés a les faire revivre était... communicatif !

J’ai connu le Japon avant la Chine, me suis intéressée a la cuisine
asiatique et ses produits a travers le Japon, et il me semble que
beaucoup d’Européens associaient, comme moi, jusqu’il y a quelques
années, tout raffinement asiatique qu’il soit esthétique, culinaire,
artistique, culturel... au Japon ! La Chine, fermée au monde occidental
depuis des décennies, se faisait oublier. Alors que dans les années 80-
90, 'empire du soleil levant, riche et a la mode, semblait un modele du
beau, du bon... et du nouveau, puisqu’il vendait au monde entier la
plupart des produits de la modernité (mobylettes, chaines hi-fi,
ordinateurs, nourritures nouvelles). Beaucoup d’Occidentaux aimaient
alors la calligraphie, les arts martiaux, les sashimis, le tofu et le thé...
japonais !

Aujourd’hui, le raffinement de la gastronomie chinoise semble prét a
se faire reconnaitre, et on peut imaginer que bient6ot la visite des
exploitations de thé Pu er, ou de thés blancs, etc. sera aussi appréciée
que les visites de caveaux bordelais ou Bourguignons, qu’il y aura
bientot dans toutes les grandes villes du monde (il y en a déja) des
stages, des cours, des démonstrations de dégustations de grands thés
selon les traditions chinoises, et que grand crus de thé et grands crus
de vin seront mis en paralléle.

Mais abandonnons les paralleles et les analogies entre les deux
gastronomies pour envisager leurs différences... de taille !
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Des fourneaux a la table : un monde de différences

Lorsqu’on entre dans une cuisine chinoise, on se sent loin d’une
cuisine francaise : des ardmes aux ustensiles, de la musique qu’on y
entend aux ingrédients et condiments qu’on y utilise, des gestes qu’on
y surprend aux spectacles qu’on y découvre, c’est un monde de
différences.

Un cuisinier chinois ne se tient pas de la méme facon devant ses
instruments qu’un européen. En simplifiant beaucoup, je dirai qu’en
Chine, on est planté, avec un gros hachoir a la main, devant une
planche, on éloigne le couteau de soi pour toute découpe, qu’il s’agisse
d’éplucher un oignon, de découper une volaille, d’aplatir une gousse
d’ail pour la dégager de sa pelure. En frappant la planche, on fait
entendre une musique vigoureuse, presque martiale. On jette légumes
et viandes découpés dans I'huile chaude du wok, on cuit rapidement, a
feu tres vif, et la friture endiablée lance un chant aigu... les parfums se
meélangent, I'acide du vinaigre, le suave du sucre, le piquant du piment
ou du gingembre, le sel goliteux de la sauce de soja.

Lorsque j’ai considéré ce spectacle-la la premiere fois, j’ai aussitot
imaginé en comparaison ma mere (qui, certes, ne cuisine pas tout a fait
comme les jeunes femmes d’aujourd’hui), légerement déhanchée car
en appui sur une jambe??, tenant le légume dans le creux de la main
gauche, prélevant un morceau qu’elle tenait du bout des doigts,
actionnant un petit couteau pointu de son index droit replié afin de

40 La fagon si particuliére de « se tenir », d’étre plantée dans une cuisine asiatique est d’ailleurs
curieusement mise en scéne dans le film Le festin chinois de Tsui Hark, ou un chef, qui a perdu tout
sens gustatif et culinaire, se voit gavé de glace avant qu’on ne lui chauffe la langue, pour remettre en
ordre ses papilles en activant la circulation sanguine, et, aussitot apres, on s’occupe de ses jambes,
car il faut qu’il ait une grande force dans les jambes pour étre performant devant sa planche a
découper...
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continuer la taille en se servant de son pouce pour arréter la coupe !
Pendant ce temps, se faisait entendre le chant d'un doux
bouillonnement, le chuintement de la viande revenue a petit feu...
Divers parfums étaient bien présents, mais pas aussi variés, sucre
séparé du sel, piquant du sucré, etc. Une forme de rationalité (du moins
c’est ce que nous croyons).

Outre le spectacle, une fondamentale différence de principe
I’ampleur du travail fourni dans les cuisines en Chine est considérable,
car tout, ou presque, est préparé, découpé en bouchées. En France,
une partie du travail reste a faire apres le service : la découpe de la
volaille au centre de la table, du beefsteak ou des Iégumes dans
I'assiette....

Ces dissemblances conduisent a une autre facon d’envisager le repas,
et de le mettre en bouche. Pour un chinois, utiliser la fourchette et le
couteau est un acte guerrier, agressif, qui manque de raffinement, alors
qgue les baguettes, qui saisissent, pincent, ne coupent jamais la
nourriture, permettent de manger avec élégance, de consommer la
nourriture rapidement et de facon fluide... Au contraire, nos manieres
vont théoriquement exiger de se tenir droit, de porter sans
précipitation la fourchette jusqu’aux levres, et le spectacle d’un Chinois
qui, le bol aux levres, pousse sa nourriture dans sa bouche avec ses
baguettes est loin de nos idéaux !

Les manieres de service se distinguent totalement aussi: alors qu’en
Chine il n’y a pas a proprement parler de plats successifs (service a la
francaise), en France, de I'entrée au dessert, on déguste chaque met
par un service a I'assiette que la nouvelle cuisine des années 70 a mis
au golt du jour (du point de vue écologique, un gachis sur lequel on
reviendra sans doute bientot), soit en se servant dans un plat central
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avec un couvert... de service ! On fait attention que les couverts des uns
ne touchent jamais la nourriture des autres, il convient de ne pas
produire de bruit de mastication, de ne rien recracher.

En Chine, on picore avec ses propres baguettes dans les différents
plats qui sont proposés au centre de la table (ce qui avait poussé une
jeune Chinoise a me poser cette question, un jour, lors d’une
rencontre : vous n’étes pas choquée par le partage de la salive ?).
Chaque convive a devant lui un bol (pour le riz, a mélanger
éventuellement avec ce qui 'accompagne) et I'assiette qui sert surtout
a recracher (un peu d’os de canard, une carapace de crevette)... ce qui
n’est pas évident pour les regles de politesse francaises ou recracher est
un péché absolu.

Ces différences d’étiquette créent souvent un malaise entre les
convives des deux nationalités... qui, par ailleurs, semble se vouer une
admiration réciproque, teintée de quelques méfiances, notamment
celle des Chinois devant une cuisine francaise élitiste qui transforme ses
chefs en stars, alors gu’en Chine, la cuisine est plus familiale, ou
festive... Un tres grand cuisinier peut étre un maitre, pas une vedette,
ou... pas a ce point! Pour les Chinois, semble-t-il, I’essentiel n’est pas
dans une cuisine inventive, originale, I'important n’est pas d’imaginer
de nouveaux plats (il y en a déja tellement) mais de les réussir au mieux,
de les répéter encore et encore pour arriver a un équilibre parfait des
saveurs, de la présentation. Par la répétition de I'action et I'imitation
des grands savoir faire, on parvient a |'excellence. Un artisanat
cherchant la perfection. Pas un art cherchant l'invention. C’'est en
réussissant au mieux ce qui existe déja qu’on peut se distinguer et non
en proposant de l'inédit pour quelques privilégiés... L'idée d’une haute
cuisine n’est pas (encore ?) dans les mentalités.
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Elitiste la cuisine francaise ? A 'exportation sans doute. Il y a des
grandes tables hexagonales dans toutes les mégalopoles, et les chefs
francais les plus connus ont leurs succursales dans le monde entier.
Outre ces hauts lieux, on connait, dans toutes les grandes villes, la
baguette de pain et le croissant (plutot Viennois naturalisé francais),
éventuellement des enseignes patissieres rappelant les délices de notre
gastronomie. Mais, dans ces mémes villes toutes désormais
mondialisées, on trouvera plus facilement des restaurants (et des
traiteurs) italiens ou asiatiques... Le sandwich qui fait les beaux jours de
la cuisine rapide est plutot anglo-saxon (hamburger) ou italien (panini
ou part de pizza). Aucun plat hexagonal, mis a part les produits de
boulangerie et de patisserie, n’a connu |’extraordinaire succes
planétaire du sushi ou de la pizza et rien ne se mange aussi facilement
et rapidement que, dans les gargotes asiatiques omniprésentes, un bol
de riz ou de nouilles, quelques beignets ou brioches a la viande...

Au cours des dernieres décennies, notre cuisine a eu en réalité du mal
a se populariser a I’étranger. Les Chinois ont peut-étre raison de la
considérer trop élitiste, et peuvent a coup slir se montrer optimistes
sur 'avenir de leur conquéte gastronomique du monde. Tout semble
prét pour qu’elle s’installe partout confortablement.

Les Occidentaux se sont habitués a manger chinois dans les tres
nombreux restaurants asiatiques présents depuis longtemps dans leurs
villes. La diaspora chinoise, pour bonne part d’origine cantonaise ou
vietnamienne, a apprivoisé les papilles des Occidentaux. La montée en
puissance de la Chine devrait encore amplifier le phénomene,
notamment par l'augmentation bientét considérable, dans tous les
lieux prisés de la planete, du nombre de touristes chinois qui auront
envie de retrouver non seulement leur nourriture, selon eux la
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meilleure du monde, mais aussi leurs habitudes et leurs compatriotes
loin de chez eux, fagcon se sentir au milieu... de leur empire gustatif.

La cuisine chinoise a sans doute de beaux lendemains devant elle. Elle
pourrait peut-étre bien mettre KO le hamburgers-frites.

La nourriture rapide de demain

Il est si facile d’avaler son bol de nouilles arrosées d’une sauce a la
viande, aux fruits de mer. On mange cet en cas dans la rue avec ses
baguettes, sans chichis, c’est nourrissant, pas cher, ¢a vaut bien un
sandwich.

Mais pourquoi se contenter de nouilles ? Il y a les brioches cuites a la
vapeur qu’on mange dans les rues de Pékin, les dim sum cantonais,
délicats raviolis parfumés si légers et si savoureux, et puis il y a... une
bonne partie des 60.000 plats de la gastronomie chinoise qui sortent
des fourneaux tout découpés, préts a manger, juste un bol, des
baguettes, et un peu de riz

Oui, je peux facilement imaginer que bient6t, dans les rues de notre
planete mondialisée, on mangera essentiellement chinois. Mais pas
seulement dans les rues, car dans la préoccupation chinoise si vitale de
nourrir une population nombreuse résident certains des éléments qui
militent pour en faire la cuisine ... de 'avenir.

Une cuisine du futur

Le pragmatisme sans élitisme de la cuisine chinoise parait reposer sur
plusieurs postulats d’avenir.

Aux bonheurs du golt



60

On sait que les regles les plus élémentaires de santé et d’écologie
nous pousseront vers une alimentation faisant une place plus grande
aux légumes, et le végétarisme de la cuisine chinoise est prét a séduire,
entre autres, les défenseurs de plus en plus nombreux de la planete,
souhaitant mettre fin au gachis que représente la consommation
excessive de viande. Les innombrables manieres chinoises de cuisiner
les [égumes et d’en utiliser toutes les parties, de leur donner du volume
est admirable*!.

Le souci permanent de santé de la cuisine chinoise est aussi un de
ses atouts pour nombre d’Occidentaux. En Chine, aliment et
médicament ne sont pas séparés, le monde de I’herboristerie est de la
plus haute importance. Toute la nomenclature pharmaceutique
s’applique aux aliments : le yin et le yang, le chaud et le froid, le sec et
I’lhumide, I'accord avec les saisons, avec le sexe et I’age du mangeur.

Jean-Louis Flandrin a montré qu’en France, il y a quatre, cing, six
siecles toute cuisine avait une dimension diététique, le goit médiéval
était trés largement formé par les croyances diététiques*?. Le
vocabulaire de I'’époque (chaud, froid, sec, humide...) n’est d’ailleurs
pas si loin des termes chinois encore en vigueur aujourd’hui.

41 ] faut lire a ce sujet un régal d’humour et de gourmandise: Le sourire du Tao, de Lawrence Durrel.
L’écrivain regoit un érudit chinois qui lui enseigne la délicatesse et la frugalité de sa cuisine, en
n’achetant au marché que quelques légumes qu’il transforme rapidement en un festin abondant,
délicieux, et excellent pour la santé !

42 lemangeur-ocha.com Flandrin, Jean-Louis. Alimentation et médecine. Histoire de l'alimentation
occidentale :

Diététique ancienne, cuisine et formation du godt. Saveurs et godt en diététique.
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L’équilibre des saveurs, regle fondamentale de la gastronomie
chinoise (de I'acide et du piquant par le sucre, par exemple), était trés
présent dans ce qui s’écrivait sur le go(it en France dans le passé. Ce lien
entre gastronomie et diététique qui semblait s’étre perdu se retrouve
aujourd’hui dans des termes strictement médicaux et chiffrés
(protéines, lipides, taux de cholestérol, glycémie) que beaucoup
rejettent en Occident, au profit d'une approche plus philosophique de
I’acte de se nourrir, prenant en compte une dimension symbolique,
I’équilibre entre ’lhomme et les éléments, etc. Ce courant, souvent lié a
I'intérét pour le végétarisme, le bio et I'écologie, lorgne déja depuis
guelques décennies du co6té de la nourriture asiatique. Ce sont en
général des Occidentaux qui n’aiment plus la nourriture traditionnelle
roborative et désuete des terroirs et ne s’intéresse pas a la cuisine
d’avant-garde. lls rechigneront de moins en moins a manger une
nourriture asiatique, forcément dominée un jour ou l'autre par les
cuisines chinoises si nombreuses et si variées.

Il faut aussi considérer comme un atout la légereté de la cuisine
chinoise (moins de graisses animales). Elle a beau étre, dans certains
terroirs, trop grasse a mon go(t, elle devrait s’épurer avec le
changement de société et il est probable que sera envisagé peu a peu
un allegement des fritures qui, déja, ont I'avantage d’étre tres rapides.

N’est pas a négliger non plus la place prépondérante du riz, que
certains nutritionnistes occidentaux ont actuellement tendance a
privilégier en méme temps que d’autres céréales —épeautre, quinoa,
etc.- tout en diabolisant le blé, a I'indice glycémique trés important et
contenant le gluten, responsable de nombreuses allergies alimentaires.
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Pour les Chinois, le riz touche au mythe divin*3. Outre sa qualité
nutritive, sa prodigalité est exceptionnelle, son rendement
incomparable. Dans certaines régions, sous certains climats, on peut
obtenir quatre récoltes par an. Le potentiel alimentaire d’'un hectare
semé de riz est de 7,3 millions de calories, 1,5 million pour le blé,
340 000 pour I'élevage... En examinant ces chiffres, on comprend que,
pour un peuple qui représentait déja 1/5 de ’lhumanité au temps de
Jésus-Christ comme de Mao Tsé Toung, le végétarisme et le golt du riz
n’étaient pas le résultat d’'un idéalisme mais d’'un pragmatisme qui
risque d’étre un tres grand atout de modernité, car il sera bient6t
difficile d’imaginer nourrir toute la planete de hamburgers !!

4 0On lui attribue des origines divines, a cette graine, on lui associe tout ce qui tient a la prospérité,
jusqu’en Europe ou la coutume veut qu’on jette des grains de riz sur les mariés lorsqu’ils viennent de
convoler. Il est sensé leur promettre fortune et fertilité Mais tout cela ne suffit pas encore : Ce
prodigue enfant des dieux peut étre bien sir galettes, pates, farine, semoule, fécule, alcool, vin,
certes, et je ne cherche pas a étre exhaustive, surtout, il n’est pas seulement un aliment, mais aussi
papier, tapis, toit, mur, colle, poudre, etc. Comme la-bas et ailleurs, le bambou, la noix de coco, il est
capable d’habiter chaque espace d’une contrée dont il est culture alimentaire et culture du
développement. Ajoutons a cela que c’est la graine elle-méme qui est enfournée comme pour
germer dans le corps. L’éclat de chaque grain pénétre le mangeur, fine particule de lumiére, grain
vierge et pur, blanc, voire nacré, moiré, quasiment pierre précieuse, couleur du passage, entre jour
et nuit, entre vie et mort, sans couleur ou somme de toutes les couleurs, blanc c'est-a-dire candidus,
candidat au changement de condition, donc décidément divin. A la différence de la plupart des
autres céréales, ne se consomme pas panifié, mais en grains qui constituent un seul aliment par la
force du nombre, et je ne peux m’empécher d’y voir un symbole de la multitude asiatique...

Aux bonheurs du golt



63

SAVEURS DES MOTS DES SAVEURS

« Convier ensemble la littérature et la gastronomie n'est pas
une idée neuve. Pour étre inattendu, il et fallu les séparer. Depuis
les banquets antiques, ces deux la marchent cOte a clOte et
s’entendent plutot bien. Qui prétendra le contraire ? La cuisine,
c’est toujours une affaire de mots, et les mots, une affaire de
cuisine... » Sébastien Lapaque? dit joliment cette évidence qui
s’entend de multiples facons. Des fourneaux aux marmites, des
mises en bouches aux douceurs, les mots des saveurs se
dégustent. Normal, langue et palais, mots et mets sont du méme
royaume: celui de la bouche.

Parler de nourriture, c’est parler de soi

Je souhaitais créer la collection Exquis d’écrivains® pour garder un
témoignage littéraire de ce tournant du siecle ou le patrimoine
alimentaire francais était d’'une diversité exceptionnelle, a la fois riche
de spécificités régionales et tres ouvert sur le monde, donc donnant lieu
a des métissages de produits et de godts inédits. Ce vaste paysage et
ses échos dans une langue tres vivante, différente d’un coin a I'autre de
la France et de la francophonie, pouvaient étre force d’écriture... et
poursuivre une tradition séculaire ou la littérature avait toujours
montré son appétit de gourmandise.

44 Room service, éditions actes sud.
4 Voir références de la collection page.

Aux bonheurs du golt



64

J’ai donc demandé a des auteurs d’écrire des textes courts, de toute
forme narrative, fiction ou souvenirs, dialogue ou nouvelle, autour de
la nourriture, au passé, présent ou futur- émotions gustatives,
gastronomiques, culinaires ou affectives... liées a la table ou aux
fourneaux-. Je savais que leurs écrits allaient donner lieu a des
autoportraits en gourmandise tres personnels, je n’imaginais pas
I’exercice aussi probant qu’il apparut dés la lecture des deux premiers
textes.

Martin Winckler, dont les romans nourris d’autobiographie laissaient
une grande place a la personnalité de son pere, évoquait sa mere, dans
A ma bouche, de facon touchante et inattendue, et lui rendait
hommage pour une transmission culturelle que son Exquis lui faisait
considérer comme majeure. Ce fut, d’'une certaine fagon, une surprise
pour moi, pour son entourage et, j’oserais dire... pour lui-méme : elle a
inscrit au Dymo, sur la premiere page du recueil, les mots : “ La cuisine
de ma mere racontée a mes enfants - Nelly Zaffran Pithiviers 1980 ”, et
en a offert un exemplaire a sa fille et a ses deux fils. J'ai toujours entendu
Nelly dire qu’a I'adolescence, elle avait voulu écrire un roman, qu’elle
Iavait intitulé Deux coeurs et... qu’elle n’était jamais allée plus loin que
le titre. Certes, La cuisine de ma mere... n’est pas un roman, mais sans
aucun doute un livre autobiographique. Les sept premiéres pages
dressent, au fil de la chronologie religieuse, I'inventaire des plats de féte.
Pour la premiere fois depuis bien longtemps, je les lis ce soir pour les
transcrire. Et moi qui ne cesse de triturer la ponctuation de mes textes
pour des raisons esthétiques, je suis ému de découvrir que, parfois, ma
meére ouvre des parenthéses sans les fermer et tape quatre ou cing
points de suspension...
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Claude Pujade-Renaud, que je connais depuis de longues années,
amie treés proche avec qui j’ai passé des heures et des heures a parler,
et dont j’ai lu toute I'ceuvre, livrait, elle, dans Sous les mets les mots,
avec beaucoup d’émotion, des pans de son histoire individuelle et
familiale: un des premiers petits boulots de marmiton que ma mére me
confia — je devais avoir cing ou six ans — fut de séparer les blancs des
jaunes. A cette tdche, je consacrais une patience et un soin maniaque
qui ne m'étaient guére coutumiers. J'avais a cceur de réussir une
disjonction parfaite. D'autant que ma mere m'avait prévenue: Si tu
laisses tomber une goutte de jaune dans les blancs, je ne pourrais plus
les monter en neige! Cette neige ferme et lisse était destinée a se
transformer en ile flottante, petit iceberg meringué, fier et fragile,
dérivant sur sa creme anglaise. Certes, je souhaitais que prennent et
cette neige et cette ile, plaisantes métamorphoses de ces blancs gluants
que j'exécrais. Mais pour mettre tant de passion et d'obstination a ce
jeu grave, qu'est-ce que je cherchais? Accomplir la séparation entre ma
mere et moi? Moi qui, il n'y avait pas si longtemps, avais été cet ceuf
brouillé, confusément enfoui au creux de son corps...

Nos rapports avec I'aliment dévoilent malgré nous notre personnalité
la plus intime et peuvent nous renvoyer, comme le fait si bien Claude
dans ce texte, a des instants de mémoire primitive, animale, ou, encore
indifférenciés, nous n’étions pratiquement qu’une bouche.

Ecrire sur la nourriture peut toucher aussi a une autre chose
fondamentale : la crainte tapie en chacun de nous de la faim. La faim
tueuse et non pas le simple appétit qui nous vient a certaines
heures, mais I'horrible douleur du ventre vide, que décrit Léonora
Miano?® : Le garconnet calculait un petit avocat un peu flétri. Il le voyait

46 Soulfood équatoriale, Léonoa Miano, Exquis d’écrivains, éditions NI|
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de loin, au coin d’une bdche posée a terre. La marchande I"avait placé
la, prés d’une pile de fruits plus présentables, et comptait bien s’en
débarrasser. Elle devait réserver ce tas d’avocats a une cliente distraite
ou impolie. D’une main leste, elle saisirait le vilain fruit, le glisserait
parmi les autres. Il se disait que le lui chiper ne serait pas un vol. Pas un
de ceux que la Bible réprouvait. Il imaginait déja la chair du fruit sur une
tranche de pain. Et s’il ne trouvait pas de pain, il saurait se contenter de
I'avocat rabougri. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas mangé que les
parois de son estomac s’étaient collées I'une a 'autre. A l'intérieur, ¢ca
ne gargouillait plus. C’était simplement sec... »

Dans notre rapport a la nourriture, passe aussi I'ombre de cet enfant
camerounais espérant voler un avocat flétri. La littérature embrasse un
paysage bien plus vaste que le livre d’'images de [|‘obscene
surabondance, ce trop qui suffit rarement.

Littérature et gourmandise

... une tourte de pain bis de douze livres, a grosse écorce, la mie d'un
gris de lin, serrée, égale, fleurant le seigle frais, et une motte de beurre
battu de la veille au soir, qui pleurait encore son petit-lait sous le
couteau, du beurre périssable, point centrifugé, du beurre pressé a la
main, rance deux jours aprés, aussi parfumé, aussi éphémeére qu'une
fleur, du beurre de luxe. Tout en salivant a cette évocation de
I"incorrigible gourmande qu’a été Colette, on se souvient forcément
gue beaucoup de grands auteurs, de Rabelais a Proust, de Montaigne a
Zola, de Simenon a Giono ont trempé leur plume dans les cuisines et les
coulisses de la gastronomie.
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Mais deux écrivains, un classique, un contemporain, me semblent a
part tant les plaisirs de bouche furent déterminants dans leur ceuvre.
L'un est entré en littérature par la gourmandise, I'autre en est sorti...!

Celui pour qui elle fut une exploration ultime de [écriture,
couronnant une oeuvre par ailleurs gigantesque, fut cet ogre
d’Alexandre Dumas?*’, qui écrivit son Grand dictionnaire de la
cuisine a la fin de sa vie alors qu’il était malade et sans appétit...
manque compensé par un ouvrage démesuré de milliers d’articles
et de recettes. Un travail pour lequel il amassait depuis des
années une abondante documentation. Comme le précise Daniel
Zimmermann, par ailleurs biographe de Dumas*®, dans la préface
de la réédition de I'ouvrage aux éditions Phébus en 2000, /‘art
culinaire a tenu une grande place dans sa vie, presque autant que
les femmes, quand méme moins que la littérature.

Dans sa fin de vie difficile, plaisirs de bouche, menus, recettes
et festins font retrouver au grand Dumas le bonheur des mots: ...
la gourmandise a un augmentatif: la gloutonnerie et un
diminutif : la friandise. Le gourmand exige la quantité, le friand la
qualité. Nos peres, qui avaient le verbe friander que nous avons
perdu, disaient, en voyant certaines physionomies gueulardes,
autre mot perdu, dans ce sens du moins : « Voila un homme qui a
le nez tourné a la friandise... »

A linverse de Dumas, Michel Onfray, est, lui, entré en
philosophie par le ventre ! Bien loin de ses préoccupations
d’aujourd’hui, son premier livre*® approche les conceptions
philosophes de Diogéne, Rousseau, Kant, Fourier, Nietzsche,

47 Réédité aux éditions Phébus en 2000 grace a la persévérance de Daniel Zimmermann
48 Editions Julliard réédité aux éditions Phébus
4 Le ventre des Philosophes, critique de la raison diététique, éditions Grasset 1989
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Marinetti et Sartre a partir de leurs habitudes alimentaires.
Percutant, drole, cette vulgarisation enchantée de la philosophie
valut a son auteur une entrée fracassante dans le monde des
lettres.

De son ouvrage La raison gourmande, j'aime notamment le
prologue autobiographique, trées émouvant ou il évoque son
enfance, et le jardin de son pere.. Pommes de terre aux peaux
réches, carottes aux senteurs sucrées, salades de couleurs vives, qui
pleuraient le lait a la racine, haricots verts aux arabesques baroques,
cornichons hérissés de piquants, comme un monstre préhistorique a la
gueule patibulaire, céleris-raves a extraire de leur gangue terreuse pour
de puissantes senteurs, choux verts aux zébrures labyrinthiques, mes
premiers objets fractals, poireaux aux parfums puissants, les radicelles
frisant comme de coquines intimités, ciboulettes graciles et indolentes
dans la brise, persil moussant dans ses verts profonds, thym frais aux
fragrances huileuses et provencales, échalotes fraiches qui seraient
pendues dans le garage et séchées comme l'ail tressé et accroché aux
charpentes, oseille broutée par les limaces et les escargots, destinée a
énerver les dents et a acidifier la bouche, tomates mafflues et fessues,
incarnates et fruitées...

Je suis sans doute touchée par les textes gourmands de Michel
Onfray dont "expérience est proche de la mienne : une enfance
modeste rendue heureuse par le jardin paternel et la cuisine
maternelle. Mais il me semble que tout lecteur quel qu’il soit est
forcément sensible a son attachement fondamental, tres sensuel
et tres terrien, a la nourriture simple, golteuse.

Alors qu’il était I’invité de Toutes les saveurs du monde a Saint-
Malo en 2009, il expliquait lui-méme, et j'ignore si c’est toujours
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vrai aujourd’hui, qu’il avait toujours cuisiné, quotidiennement,
gue c’était une nécessité pour lui. Et c’est encore par la nourriture
qu’il est entré en action militante, en créant a Argentan
I’Université populaire du godt.

Parmi les textes gourmands d’auteurs francais contemporains
vivants, La Seiche, remarquable ouvrage de Maryline Desbiolles
raconte, par petites séquences, la préparation de seiches farcies pour
un diner d’amis. Toute a la confection de ce plat délicat, la narratrice
revisite sa vie, sa famille, ses origines... une recette ou le riz entre dans
la composition me fait toujours sourire intérieurement. Je ne serais
pas méme étonnée qu'on me fasse remarquer que je souris pour de
bon a l'évocation du riz. Sans doute que le petit grain était, plus encore
qu'appelé a disparaitre dans nos bouches, le trait d'union délicat et
nacré entre la consonance italienne du nom de famille de ma mere (le
risotto de ma grand’mere) et sa naissance en Savoie ou son pére et sa
meére avaient émigré dans les années vingt (le riz a la béchamel de la
méme grand-mere ... Nulle n’a su mieux dire qu’elle les bonheurs de
I’évasion dans la paix d’une cuisine. Comme pour Michel Onfray, le fil
gourmand traverse |'ceuvre poétique et romanesque de Maryline
Desbiolles, et spécifiguement dans un autre petit livre Manger avec
Piero, ou ses souvenirs d’enfance gourmande dans sa famille
maternelle italienne se mélent aux grandes fresques de Piero della
Francesca.

Dans un tout autre genre littéraire, Mangez-moi!, d’Agnes
Desarthe®®, roman qui connut un grand succes et fut traduit en de
nombreuses langues, raconte, sur un ton vif et plein de tendresse, les
aventures d’une jeune femme qui décide d’ouvrir un restaurant. On

%0 Editions de I’OLivier
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ne peut guere douter non plus de l'appétit de "auteure pour les
plaisirs culinaires. Elle confesse volontiers qu’elle consacre presque
autant de temps a la cuisine qu’a I’écriture, la traduction, ou a sa vie
familiale.

Ce qui ne parait pas forcément le cas de Muriel Barbery, qui ne se
prétend pas particulierement gourmande, et dont le premier roman
fut exclusivement consacré au goGt>! (un critique gastronomique, a la
fin de sa vie, s’interroge sur ce qu’il a réellement apprécié et passe en
revue ses bonheurs, ses déceptions, ses compromissions avant de re-
découvrir le vrai souvenir qui lui a apporté la félicité).

La gourmandise s’écrit bien slOr sur tous les tons. Pour Exquis
d’écrivains, je voulais des textes sucrés, salés, acides, piquants, et...
amers pourquoi pas. Je souhaitais que toutes les saveurs s’y mélent.
Je n’ai pas été décue et j’ai recu de vrais cadeaux d’écriture qui
ouvraient I'appétit... et I’esprit.

La bonne humeur des saveurs

Ah les patates ! Quelle belle, grande, fabuleuse invention que les
patates | Que serait le monde, je vous le demande en mille, sans la
patate... On n’ose a peine I'imaginer. Le monde sans pommes de terre...
Foutredieu, mais alors pas de gratin dauphinois, pas de purée, pas de
pommes dauphines, de beignets, et si pas de beignets de patates alors
je me demande si le pissenlit (en salade accompagnatrice) vaut la peine
d’étre vécu, je n’en suis pas certain, c’est terrible ces ricochets, ces balles
perdues : no patates et no pissenlits, qui l’eut cru ? Et pas de purée, pas
de farcies ! Vous entendez bien: pas de pommes de terre farcies !

51 Une gourmandise, aux éditions Gallimard
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Autant dire que le monde n’aurait pas dépassé, allez, le pléistocéne.
Horreur?.

Ce texte de Pierre Pelot est une réjouissance, comme les éloges de
I"huitre, de la crépe ou de l'andouille d’Hubert Michel : Entrez,
mademoiselle. Je suis heureux et fier de vous accueillir dans ma galerie.
Admirez cette andouille de Guémené, le design tres XXI¢ siecle de cet
incroyable phallus qui pend au centre exact du plafond blanc. Une
exceptionnelle baudruche de bceuf, n’est-ce pas ? Cette gaine noire ne
se contente pas de capter la lumiére, elle la réfléchit idéalement.
Comment ne pas s’en émouvoir ? Avec une charcuterie de huit cents
cinquante grammes, l'artiste a cristallisé toute l'ceuvre de Pierre
Soulages... Mais oui, tres chere, je vous prie, il est permis de toucher.
C’est une authentique andouille qui a séché neuf mois durant apres
avoir été fumée au bois de hétre sous le contréle vigilant de son génial
concepteur — il existe une version vidéo de I'acte3...

Dominique Sylvain>4, elle, a tissé un lien poétique trés singulier entre
les délices lorrains (de sa région natale) et ceux du Japon ou elle a vécu
de nombreuses années: Miyazaki dépeint une vieille maison sans grand
confort, visitée par des grains de poussiere lutins et par I'esprit du vent.
Celle de Jeanne n’était pas plus confortable. Et les toilettes étaient bien
str au fond du jardin. Dire que le vortex qui relie France et Japon est un
trou noir cosmique et odorant me parait aussi évident que de lier
ingestion et évacuation. Et je mdche mes mots. Je suis sdre de mon fait.
Car, entre-temps, et a des années-lumiére du monde de Jeanne et de
son fourneau enchanté, Tanizaki m’a raconté la culture japonaise a
travers la lunette des toilettes. Dans L’éloge de 'ombre, il m’a dit la

52 La croque buissonniére, Pierre Pelot, collection exquis d’écrivains, Editions Nl
3 Mes péchés bretons, Hubert Michel, collection Exquis d’écrivains Editions Nil
54 Ragal du Japon e d’ailleurs, Exuqis d’écrivains, éditions NIl
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mousse et le silence, I'intimité d’un cabanon épargné par les détergents
occidentaux, baigné par les rayons lunaires et éclairé par la simple
flamme d’une bougie. Il m’a narré dans le détail le contact de la peau
de ses fesses de grand écrivain sur la patine d’une planche en bois
trouée. Il m’a raconté la satisfaction des besoins naturels, et celle de
godter sa culture a travers les occupations les plus triviales et la
répétition du quotidien. .. a Tokyo, j'entends encore ses murmures
devant une cocotte en fonte mijotant sur un fourneau trapu, alimenté
par des flammes oranges et surveillé par des dieux capricieux. Une
passerelle invisible lie la campagne lorraine a celle de Tanizaki.

Alain Absire, qui excelle pour mettre en scene les voyages dans le
temps et I’espace, nous a transportés en Italie de I'antiquité a nos jours.
Son exquis était sous le signe de I’étourdissement des sens, de la chair,
du corps. Certains de ses textes ne manquaient pas de noirceur. Un
aspect important. Mourir et se nourrir ... les deux extrémités d’'un méme
cycle>...

Pour cette raison sans doute, roman noir et polar s’entendent
particulierement bien avec les plaisirs de la bouche et du ventre.

Les appétits du roman noir

Simenon nous avait habitués a méler enquéte policiere et fumet des
cuisines avec son Maigret qui rentrait retrouver madame et ses bons
petits plats. La séquence gourmande dans le petit bistrot ou dans
I’appartement du couple était un passage obligé>®. En suivant Maigret
et les autres personnages de son ceuvre abondante, il est possible de

55 Voyages en gourmandise, Chantal Pelletier, collection exquis d’écrivains, éditions Nil
56 \/oir Le Cahier De Recettes De Madame Maigret Courtine, Robert J, Robert Laffont, 1974
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dresser un véritable portrait gastronomique d’une époque, comme
I'ont fait d’autres auteurs de polar (difficile de ne pas sortir de
I’hexagone pour citer Montalban et son Pepe Carvahlo).

Tout ce qui touche a la nourriture propose probablement, dans les
enquétes conduites, des indices tres révélateurs des victimes, des
suspects et de I'enquéteur. On ne triche pas avec ses appétits, qui se
situent dans un monde aussi personnel que visible.

Eclairant tres agréablement la piste gourmande de cette littérature
de genre, le livre de cuisine de la Série noire>’ regroupe 150 extraits de
livres, francais et étrangers de la collection mythique8. Extraits tour a
tour truculents, drbles, écrits dans des langages tres directs, parfois
désuets, parfois cocasses, et assortis chacun d’une recette précise,
concoctée par les auteurs, parfois par des grands chefs. Toutes les
saveurs et toutes les humeurs y passent. La nostalgie et les savoir faire :
L’expresso, c’est la derniére chose qui me rattache au pays. Phase
délicate : déposer une larme d’eau dans le réservoir pour que les
toutes premieéres gouttes de café qui vont sortir —les plus noires-, ne
s’évaporent pas sur le métal brilant. Des qu'elles apparaissent, je
les verse sur un sucre posé dans une tasse, et mélange treés fort pour
avoir une belle émulsion brune. Quand le reste du café est sorti, je
remplis une tasse entiére et y dépose |'émulsion qui reste en
suspension et donne ce golt introuvable de ce c6té-ci des Alpes.
Des idées de menu : Les langues de morue, c'était un plat délicat. On
pouvait les faire au gratin, avec une sauce aux clovisses ou a la
provencale, en papillote ou méme cuites au vin blanc avec quelques
lamelles de truffes et des champignons. Mais en beignets, selon elle,

57 D’Arlette Lauterbach et Alain Raybaud, paru chez Gallimard en 1999,
58 )’y figure a la page Blanquette de veau & ’ancienne
59 Tonino Benaquista, la Commedia des ratés
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c'était ¢ca le mieux®°. Un coup d’ceil vers le futur, (en 1982, les sashimi
était loin d’étre mode !): Sur une nappe aussi blanche que |'édme
d'une premiéere communiante devant la sainte hostie, Biche avait
disposé du saumon d'Irlande, du béluga de chez Petrossian, des
praires de la Méditerranée, des pinces de crabe du Kamtchatka et
une grande daurade qui paraissait vivante dans la lumiére
halogéne... !

Enquétes Gourmandes

Je me suis souvent interrogée sur la propension des auteurs de
polar a se mettre a table et parfois aux fourneaux. Je n’ai pas
réellement de réponse, mais le réalisme comportementaliste du
genre n’y est pas probablement pas pour rien. Les personnages
mettent leur corps plutét que leur ame dans toutes sortes d’états,
abusent d’eux-mémes et du reste, de nourriture, de sexe, d’alcool,
de vitesse. Tout acte est une expérimentation limite. Dans cette
furie adolescente ou chaque protagoniste peut mourir a tout
instant, le moindre repas peut étre le dernier, et il faut s’y
consacrer, se nourrir avant de mourir.

Parfois se jouer d’un vocabulaire brut, ou manger comme un
morfale quand on a bien les crocs revét toutes sortes de costumes
et apporte une jubilation qui arrache un instant le lecteur a la
violence de l’'action, s’entrechoque avec elle, se marie avec
I”"humour : becter, crouter, s’envoyer la boustifaille, se faire péter

60 Jean Claude lzzo, Total Khéops
61 | ’extrait d’une de mes Série Noire, Eros et thalasso, figure en référence a la blanquette
de veau
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la sous ventriere a coup de bouftance, se remettre les crochets en
féte, se repapilloter, s’en foutre jusque la...

Il arrive au contraire que le polar en revienne a une langue
gourmande d’autrefois ou d’ailleurs. Than-Van Tranh-Nhut et
Michele Barriere par exemple se sont livrées toutes deux, dans
des styles tres différents, a des policiers gastronomiques et
historiques. Pour Thanh-Van c’est le mandarin Tan qui enquéte dans
le Vietham du 17 eme siecle et fait preuve en permanence d’une
gourmandise communicative®?. Michele Barriere®3, elle, nous fait
revivre les cuisines d’Europe, du Moyen age a la renaissance, de la cour
du roi soleil aux palais d’ltalie, avec une connaissance de I’histoire de
la gastronomie impressionnante.

Chair et bonne chere

Un jour ou, parlant de lecture a haute voix, je voulais montrer a
qguel point "expression écrite de la gourmandise et de I’érotisme
étaient proches, j’ai choisi I’extrait d’'un poeme de Claude Pujade-
Renaud® dans lequel elle avait simplement rassemblé des
expressions de savoir faire trouvées dans des livres de cuisine pour
souligner leur force et leur charme poétiques : j’ai commencé a lire
a haute voix en faisant volontairement l'erreur : Abaiser la
pdte... Abaisser la pdte, et tout le texte devenait un texte érotique:
Clarifiez le beurre Lutez vos coquilles Mortifiez un cuisseau de veau

62 1e temple de la grue écarlate, Les travers du docteur Porc... aux éditions Picquier

63 Souper mortal aux étauves, meurtre au potager du Roy, Editions Agnés Vienot
4 Sous les mets les mots, collection Exquis d’écrivains
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Faites transpirer un blanc de poireau Cuisez a tout petit mijotement
Réduisez jusqu'a consistance de glace Laissez pousser la pat Travaillez
jusqu’au ruban Veloutez votre allemande Assaisonnez de haut golit...

Le vocabulaire du gustatif, du culinaire, comme de I’cenologie,
coincide étrangement avec celui de la chair. C'est encore Claude
Pujade-Renaud qui rappelle joliment I'ambigtiité : les préliminaires, nez
et robe; I'acte voluptueux, le passage en bouche, toujours trop rapide et
qu'il faut apprendre a prolonger, comme au lit; I'apres, ou s'entremélent
plaisirs des yeux, du parfum, du gosier, et cette chaleur intérieure qui
couve et monte doucement, cocktail d'excitation et d'apaisement...

Cette proximité fait sans doute partie de la fascination qu’exercent
sur le lecteur les mots gourmands: leur sensualité est riche
d’interprétations et leur pouvoir est celui des réves.

Les mots nourrissants

Nous avons tous connu ce plaisir de lire simplement des recettes
(sans travail d’écriture particulier, sans valeur poétique), La simple
évocation de nourriture est une satisfaction... et une satisfaction
presque nourrissante. C’est ce raconte joliment Anne Bragance
dans une de ses histoires ©°: elle passait ses journées a lire des fiches
de cuisine. Tout le temps qu’elle se livrait a cet exercice, ses levres
remuaient, elle mdchouillait, mastiquait, déglutissait, avalait un verre
d’eau histoire de faire passer. Elle lisait la recette de la soupe au pistou,
enchainait avec celle des calamars farcis et elle mangeait cette soupe
provencale, elle dégustait ces calmars car elle avait ce talent de

85 Le go(t su soleil, Anne Bragance, collection exquis d’écrivains, éditions Nil
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transmuer les mots en saveurs, en matiéeres comestibles, en bouchées
délectables. Au bout de sa lecture, elle avait diné, elle était rassasiée...

Ce golt des mots du golt poussent certains restaurateurs a la
caricature aujourd’hui lorsqu’ils intitulent leurs recettes de facon qui
n’a rien de descriptif, ni de poétique, mais les affublent d’'un masque
plutot grotesque et prétentieux. Certains stages de dégustation prétent
aussi a rire tant ils sont sophistiqués. Exces de mots aussi peu golteux
que les exces alimentaires de sucre, sel ou gras...

Tout le monde ne peut avoir la grace et la vivacité de Michel Onfray
décrivant I'olive mangée chez El bulli, en Espagne: « Servie dans une
petite cuiller, portée a la bouche, posée sur la langue et... stupéfaction
élevée a la puissance mille : elle creve telle une bulle Iégére, libere un
baume parfumé, tapisse la bouche, coule vers la gorge, remplit la téte
et I'lédme d’un concentré d’oliveraie. On n’a rien vu venir, trompé par
I'allure, vaincu par le simulacre... Rien sur la langue, aucun reste, pas
I'ombre d’une trace, sinon [l'éther des fragrances... Déconstruite,
déstructurée, démontée, l'olive n’a plus ni peau, ni noyau, ni
consistance... »

A lire ce type de phrase a voix haute, on saisit aussitot que les mots
de la gourmandise semblent faits pour étre entendus encore plus que
pour étre lu in petto.

Les mots a croquer
Elles sont belles, mes salades, ne ratez pas mes beaux poissons,
tout frais, préts a sauter dans vos assiettes... Les slogans lancés

par les forains sur les marchés sont des invitations, presque des
mises en bouche...
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Ce que j'aime, dans les nourritures criées, c’est qu’une chose
entendue, comme une rhapsodie, change de nature a table et
s’adresse a mon palais®. Une simple liste de verbes de cuisine se
décline aussitét comme un poeme : débrider, décanter, décoffrer,
déglacer, dégorger, dégraisser, délayer, démouler, dénerver,
désosser, détailler... De la poésie automatique, a faire pdlir de
jalousie les surréalistes®”. Méme chose pour les noms des plats :
je me régale a repérer les noms attribués a différents potages :
Chételaine (aux fonds d’artichauts), Bonne fermiere (au chou), ou
Consommé de I'lmpératrice Marie-Louise, qui, paradoxalement,
doit cuire de facon fort plébéienne dans une marmite en terre.
Parmi les expressions culinaires m’intrigue ce demi-glace : « roux
délayé en consommé et cuit avec mirepoix et coulis de tomates
pendant quatre heures. Mais mirepoix n’étant pas expliqué, je
reste sur ma faim, et m’émerveille qu’une sauce ayant cuit quatre
heures mérite encore le nom de demi-glace®...

On retrouve en cuisine un vocabulaire inusité et savoureux, souvent
régional, presque familial, pour désigner des récipients (il y avait des
tians minuscules (bassines a vaisselle ou plats a gratin, le méme mot
servant alors pour le contenant et le contenu) ; des ouros (marmites
vernissées) ; des toupins (pots a lait ou a sauce) ; des gargoulettes. Ces
gargoulettes, remplies d’une certaine quantité d’eau imitaient, si I'on
soufflait par le bec, le chant du rossignol ou du chardonneret®.», des
ustensiles, (elle graissait le billig’® de saindoux, étalait I'onctueuse pdte

6 Marcel Proust a la recherche du temps perdu.

67 Sébastien Lapaque Room service, éditions actes-sud

68 Claude Pujade-Renaud, sous les mets les mots, Exquis d’écrivains, éditions Nil
89 Pierre Magnan, 'amant du poivre d’ane
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de farine de blé noir avec le rozell, retournait la galette d’un habile
mouvement de palkenn’! gravée d’une hermine’?...). Souvent, j’ai di
demander aux auteurs d’Exquis d’écrivains de mettre des notes de bas
de pages pour expliquer des mots que je ne connaissais pas !

Les mots de I'appétit sont a sucoter longuement en imaginant les
aromes et les saveurs qui vont se révéler lorsqu’ils seront ouverts d’un
coup de fourchette ou d’'un coup de dent.

Sous la volte du palais, il est naturel de passer tres facilement des
plaisirs du goGt aux...

Plaisirs de langue

La gourmandise est une puissante génératrice de mots, elle les
déplace, les crée, les déforme, les image.

Preuve en est |I'expression I’anglais de cuisine pour les Francgais, ou le
francais de cuisine pour les Anglais, il s’agit tout simplement d’un
anglais ou d’un francais déformé cherchant a faire croire qu’il est une
langue étrangere car lui ont été ajoutées des finales qui ressemblent
aux sonorités courantes de cette langue (par exemple, Jean Yanne dans
certains sketches ou bien Astérix avec Obélix parlent un latin de cuisine).
Pourquoi de cuisine ? Parce que jadis les cuisiniers (qui travaillaient il y
a fort longtemps a /[linternational et ne parlaient que leur
langue) ajoutaient des désinences latines aux mots pour faire
croire gu’ils maitrisaient une langue étrangere...

Cuisiner est aussi compliqguée que les cuisines politiques,
d’ailleurs il faut cuisiner quelqu’un pour le faire avouer. Lorsqu’on

1 Spatule qui sert a retourner la galette ou la crepe
72 Hubert Michel, Mes péchés bretons, Exquis d’écrivians, éditions NIl
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se promene dans les mots d’origine gourmande, on a I'impression
de jouer a saute-mouton et il n’est pas simple de s’y retrouver. En
matiere de brioche, quand c’en est, c’est facile, pour partir
dedans il faut étre mal en point, et quand on en a un peu, genre
petit ventre rond, ¢ca ne signifie pas forcément qu’on a une
brioche au four, c'est-a-dire qu’on attend un enfant.

Ceci n’est pas tres sérieux, comme l'indique la farce, mot
d’origine latine signifiant remplir de..., entré dans le vocabulaire
de cuisine au Xllleme siecle avant de surgir sur des scenes
théatrales pour engendrer au XVeme siecle les divertissements
comiques dont on farcissait un mystere...

Quant au beurre, matiere grasse noble s’il en est, il signifie
argent et richesse lorsqu’on fait le sien, mais vouloir le beurre et
I’argent du beurre n’est pas une tactique acceptable, pas plus que
se beurrer bien vu par les ligues anti-alcooliques et les imprimeurs
qui redoutent les pages surchargées d’encre.. qu’ils disent
beurrées, a se demander comment |'or de la tartine est passé du
blanc au noir...

Onctueux, répandant tous ces aromes lorsqu’on lui Ote sa
croGte de cuisson nécessaire le cog un peu coriace n’est tendre
sous la dent que s’il est cuit en pdte.

Une fille bien dessalée n’est pas forcément une morue, mais
tout de méme pas pervertie par les techniques de conservation,
elle n’est pas trop niaise et bonne a la consommation. Rester
comme deux ronds de flan signifierait bien se retrouver aussi
inexpressif et mou que ces parts de gateau des boulangeries, en
revanche, c’est du flan ne viendrait pas des vitrines patissieres
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mais du vlan ! de la tape dans le dos administrée a celui a qui on
vient d’en faire une bien bonne.

Quoi qu’il en soit, ne crachons pas dans la soupe -qui signifie au
départ tranche de pain trempé dans du bouillon ou du lait, chauds
ou froids-. De la soupe a la grimace a par ici la bonne soupe, elle
en a mis au monde, des expressions, celle-la, de quoi en souper !
Du gros plein de soupe au type soupe au lait trempé comme une
soupe... on en oublie le marchand de soupe qui évoque le
directeur d’école tirant bénéfice de pensionnaires chichement en
nourris ... en soupe !

Quand au haricot, il est parent du fayot, militaire militariste
rengagé dans I'armée comme les haricots reviennent au menu...
et le haricot de mouton n’est pas une sculpture sur viande mais
du mouton garigoté, du verbe garigoter qui jadis signifiait couper
en morceaux...

D’un vocabulaire oublié, ou d’une tradition qui n’a plus cours, il reste
beaucoup de traces et d’effluves en cuisine. Comme le mot foie qui
vient de la figue (nom latin ficus) dont on engraissait les oies a I'époque
des Romains, ou I’expression payer en especes héritiere du temps ou les
épices étaient si précieuses que certaines transactions étaient payées...
en épices !

Les menus de I'histoire
Le changement perpétuel des golts, des manieres, des habitudes
alimentaires nécessite un travail considérable auquel s’emploient un

certain nombre d’historiens qui, en plus, n’ont pas leur plume dans leur
poche.
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Ainsi Madeleine Ferrieres dont les livres, régals d’informations, se
lisent comme des romans pleins d’humour et de vivacité. Le refrain
« mironton-mironton-mirontaine » courait déja les troupes, en tant
que chanson de marche, il court maintenant les rues, il contamine la
cuisine, car le voila le miroton bourgeois devenu le mironton,
maniere populaire d'accommoder le bceuf bouilli. Le miroton
s'installe confortablement dans le paysage culinaire ordinaire a
I'époque romantique, il accompagne la venue du fourneau en téle ou
en fonte, nourri au charbon de bois a bon compte. Il est
contemporain du dédoublement du foyer dans les appartements des
moins pauvres, entre le poéle fonctionnant, lui, au charbon de terre,
et la cuisiniere. Il est le plat emblématique des concierges, il n'a pour
concurrent dans la représentation commune des plats
démocratiques que le hareng frais sauce moutarde, qu'on ne sert que
certains jours. 11 mijote dans la loge et son parfum embaume tout
l'escalier et monte en ondes appétissantes jusqu'au huitieme étage.
Au temps de Balzac, le diner du portier « consistait en un certain
ragout, dont l'odeur se répandait dans toute la cour. C'étaient des
restes de bceuf bouilli achetés chez un rétisseur tant soit peu
regrattier, et fricassés au beurre avec des oignons coupés en
tranches minces jusqu'a ce que le beurre fut absorbé par la viande et
par les oignons, de maniere a ce que ce mets de portier présentat
l'aspect d'une friture. Mme Pipelet sait calculer et profiter des
largesses alimentaires de la ville : la viande achetée déja cuite revient
moins cher que les trois ou quatre heures de cuisson exigées par le
pot-au-feu...

Jean-Robert Pitte a exploré |'histoire de la gastronomie et de sa
symboligue dans des ouvrages qu’on dévore jusqu’a la derniere
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bouchée Pour nous autres mammiferes, 'ceuf a quelque chose de
fascinant et de mystérieux. Ce petit noyau de creme onctueuse et jaune,
enveloppé de glaire translucide, le tout contenu dans une friable coquille
a l'ovale parfait, est un aliment hautement nutritif et délectable”>...

Pour continuer le voyage, et revenir a I'histoire des mots des saveurs,
embarquons nous avec le professeur Jean-Didier Vincent’ Le mot
fromage vient du latin formatum qui signifie « ce qui est fait dans une
forme » ; celle dans laquelle on égoutte le lait caillé. Ce récipient percé
de trous est un des premiers objets en terre cuite que I'"homme du
néolithique a su fabriquer. Ainsi, on reconnait souvent un fromage a la
vue, d’apres sa forme, comme si I’olfaction —ce sens infirme de ’lhomme-
avait besoin de la vision pour identifier 'objet désigné a son appétit...

A propos d’appétit, qu’on se tourne vers |'Histoire, la poésie, le roman
noir, on ne peut douter que les mots et les mets sont aussi liés que le
moule et son platre.

Aux cing saveurs généralement admises, salé, acide, sucré, amer,
umami, peut-étre faudrait-il adjoindre une sixieme : la saveur des mots
des saveurs.

73 Jean Robert Pitte, a la table des dieux, Fayard
74 Pour une nouvelle physiologie du go(t, Jean-Didier Vincent, Jean-Marie Amat, éditions Odile Jacob
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