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L’animal se repait, l’homme mange, seul l’homme d’esprit sait manger. 

Brillat Savarin 
 
 
 

 
Plaisir de manger, bonheur d’en parler, d’en rire, joie d’en extirper 

cruautés, monstruosités. Mémoire, métissage, partage, drames, sang : 
la nourriture est une formidable métaphore pour parler d’amour, 
d’hier, de demain, de pouvoir, de soi et des autres. Mes textes ont 
souvent exploré la gourmandise: polaroïds (Chairs amies), douceurs 
(Voyages en gourmandise), roman (De bouche à bouches), novella 
(Tirez sur le caviste, devenu film de télévision), nouvelle (Le Chinois) et, 
tout récemment, une Série noire (Nos derniers festins).  

J’ai imaginé puis dirigé il y a quelques années une collection de livres 
courts autour des plaisirs de la nourriture, Exquis d’écrivains, aux 
éditions Nil, qui m’a permis d’éditer treize ouvrages d’auteurs 
contemporains de différents horizons1. Pour cette collection, j’ai 
participé à des rencontres, des débats dans des écoles, des 

 
1 Collection Exquis d’écrivains éditions Nil. 
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médiathèques, des prisons, fait des lectures à voix haute de toutes 
sortes de textes gourmands.  

Les organisateurs du Festival Etonnants voyageurs de Saint-Malo 
m’ont alors demandé de programmer et d’organiser l’espace Toutes les 
saveurs du monde avec Olivier Roellinger afin d’y recevoir, autour des 
thématiques variées touchant aux plaisirs de bouche, de table ou de 
fourneaux, des auteurs, des cuisiniers, des journalistes, des 
producteurs, des géographes, des sociologues, etc. Ce que j’ai fait 
pendant quatre ans. 

Parallèlement, je me suis rendu en Chine quatre années consécutives. 
Un des « fils » de mes voyages fut la cuisine chinoise et j’ai été 
notamment invitée en 2008 à Pékin, Shanghai, Canton et Hong Kong 
dans le cadre d’un Lire en fête consacré à la gourmandise. Les échanges 
avec des Français vivant en Chine ou avec des Chinois m’ont encore 
apporté un éclairage différent sur l’incroyable galaxie des papilles et des 
lettres…  

Le texte ci-dessous garde trace de ces expériences et des réflexions 
qu’elles ont suscitées: 

 
LE SENS ESSENTIEL                                                          p. 3 

LE GOûT VOYAGEUR                                                      p. 18 

FRANCE ET CHINE : L’OBSESSION DU GOûT               p.  42   

SAVEURS DES MOTS DES SAVEURS                             p.  63 
  
 

 
 

*   * 
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LE SENS ESSENTIEL 
 
De nos cinq sens mis à mal par une société plus soucieuse de nous 

rendre efficaces que sensibles, le goût fait figure d’héroïque rescapé. 
Peut-être sommes-nous en train de devenir des animaux 
essentiellement goûteurs. 

 
De nos cinq sens, s’il n’en reste qu’un, ce sera celui-là 

 
Plus d’oreille aux aguets pour détecter la respiration de l’animal à 

griller à la minute ou le galop annonçant l’ennemi. Greffés au 
téléphone, baignés de musique au mètre, sonneries de téléphones, 
alarmes, bruits de fond de télé, voix synthétiques ou tout comme 
offrant promotion de la semaine, annonçant départs, arrivées, 
ouverture ou fermeture des portes, nous vivons dans l’omniprésence 
de nuisances sonores. Combien de fois dans une journée regrettons-
nous de ne pouvoir fermer nos oreilles ?  

Notre vue raccourcit. Repérer au loin une proie ou un danger est 
restée tapie dans les mémoires de nos ancêtres. Nous regardons de plus 
en plus près pour capter sur les écrans de portables, ordinateurs, 
télévisions, des textes ou des images qui président à nos loisirs, à nos 
relations amicales, amoureuses, professionnelles. Voir plus loin que le 
mur du bureau, la façade voisine, le coin de la rue paraît de plus en plus 
incongru, notre vue est sans cesse barrée, notre regard arrêté par des 
surfaces planes qui nous accorde charitablement une vision tronquée. 
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Adieu les panoramas et la vision globale, réservés très épisodiquement 
aux loisirs.  

Quant au toucher, il tient de plus en plus de l’art de l’esquive : se 
frôler le moins possible dans les transports, sur les plages, dans les 
supermarchés, se laver les mains dès qu’on touche quelque chose, si 
possible au désinfectant, et avoir de moins en moins contact tactile avec 
ce que nous fréquentons tous les jours, soit parce qu’il s’agit d’un virtuel 
sans épiderme, soit parce qu’il est interdit d’y toucher, par la grâce d’un 
emballage ou d’un écriteau. La main n’est plus tendue pour la poignée 
amicale, mais pour souiller, abîmer. Le rythme de vie, comme on dit, et 
les exemples de plus en plus variés d’amours virtuelles ne font pas les 
grandes heures de la caresse.  

Notre odorat n’est pas davantage à la fête. Nous avons du mal à 
supporter nos propres effluves naturels et encore moins ceux des 
autres, nous camouflons nos odeurs derrière toutes sortes de 
déodorants, chassons les odeurs de cuisine par des hottes aspirantes, 
les moindres traces malodorantes par divers aérosols pour lieux 
d’habitation ou de travail, et, piégés dans la foule des trottoirs, des 
trains ou des métros, nous nous bouchons le nez pour ne pas nous 
renifler les uns les autres et oublier l’air empuanti par gaz 
d’échappement, engrais ou décharges. Et puis, mieux vaut se protéger 
le museau dans des masques de gaze blanche, un virus est si vite 
attrapé2 !  

Dans ce contexte désincarné, le goût, - un des derniers bastions de 
notre sensualité ?-,  malmené pourtant lui aussi par les malbouffes 
rapides, a perdu son rôle si fondamental de vigile d’autrefois, comme le 
précise Jean-Louis Flandrin citant le Dictionnaire général et curieux, de 

 
2 Des années avant la pandémie du Covid 19, nous étions déjà dans cette marche de protection. 
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César de Rochefort  datant de1685: «Quoyque le goût ne soit pas le plus 
noble des sens, il est néanmoins le plus nécessaire. Saint Hierôme dit que 
sans luy l'homme ne peut pas vivre longuement, ce qu'il fait sans les 
autres ». Ces deux lignes suggèrent que le goût a perdu de son 
importance entre le XVIIe siècle et le XXe: aujourd'hui, pour éviter de 
nous empoisonner, nous regardons si, au-dessus d'une fontaine, il est 
écrit « eau potable » ou « eau non potable » ; ou bien nous regardons, 
sur la boîte de conserve que nous allons ouvrir, la liste des ingrédients, 
et la date limite de consommation. C'est à dire que nous faisons appel à 
la vue plus qu'au goût que nous l'utilisons pour notre plaisir gourmand, 
plaisir que nous avons dissocié du souci de notre santé, et que nous 
jugeons même éventuellement contraire à elle… alors que les médecins 
de l'époque n'hésitaient pas à goûter l'urine des malades pour détecter 
leur maladie ni à goûter les médicaments - et les poisons - pour discerner 
leurs vertus… »  

Si le goût a donc, lui aussi, a changé de statut, il semble pourtant un 
rescapé, sinon un miraculé. Même les crises de la vache folle, de la 
grippe aviaire, du poulet gâché par les hormones, de la salmonelle 
diabolisant les œufs et les fromages et bien d’autres terreurs 
alimentaires régulièrement ressassées et amplifiées par les médias n’y 
peuvent rien, l’appétit du goûteux fait le bonheur des publicistes et 
passionne les gourmands de tous poils.  

Ce qui se comprend.  
 

Plaisirs de cuisine et de table 
 
Toute expérience culinaire heureuse est un hommage rendu aux cinq 

sens. La vue, bien sûr, pour le spectacle d’une belle table, la beauté 
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(couleurs, transparences, formes) des fruits des condiments, des épices, 
des légumes. « … mon ravissement3 était devant les asperges, 
trempées d'outremer et de rose, et dont l'épi, finement pignoché de 
mauve et d'azur, se dégrade insensiblement jusqu'au pied-encore 
souillé pourtant du sol de leur plant - par des irisations qui ne sont pas 
de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les 
délicieuses créatures qui s'étaient amusées à se métamorphoser en 
légumes… » 

Préparer la table et présenter les plats, c’est mettre en scène un 
spectacle, c’est savourer la musique des cuisines, si différente selon les 
traditions (musique de la cuisine française avec ses mijotements de 
plats cuits à l’étouffée, de sauces qui mitonnent et musique de la cuisine 
chinoise avec ses martèlements du tranchoir sur la planche, ses fritures 
rapides dans le wok). L’odorat est le grand maître du goût, nous salivons 
en passant devant une boulangerie diffusant des arômes de pain frais 
et de croissants, et, en cuisine, c’est un plaisir de humer les oignons en 
train de frire, la viande en train de griller, l’odeur du gâteau se faufilant 
dans la maison, le parfum des fruits déshabillés de leur peau… Pour 
compléter ce bonheur sensuel, la main retrouve le contact concret avec 
des choses à palper, frotter, éplucher, pétrir, caresser, fouetter, 
écraser. 

Le tout pour saliver puis… goûter !  
Si le repas est offert, le plaisir pris en cuisinant pour d’autres une 

réalité parfumée se prolonge. S’y adjoint une prise de pouvoir sur la 
bouche, le palais, la digestion, et donc le corps entier de celui qu’il 
nourrit. Inversement, l’invité est le nourrisson  qui, dans le meilleur des 
cas avec un certain ravissement, se laisse faire et pénétrer.  

 
3 Marcel Proust 
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Il y a dans ces échanges quelque chose qui touche à l’intime, précieux 
dans nos sociétés individualistes où l’on connait davantage le 
présentateur de télévision que son voisin de palier. En mangeant, on se 
dévoile, par les mots, par la façon de se servir, d’utiliser couteau et 
fourchette, de poser ses mains sur la table, de contrôler le bruit de sa 
mastication, l’ouverture de sa bouche, d’exprimer son contentement, 
etc. 

Redonner présence à l’intime et au corps en organisant des bonnes 
bouffes, en repérant des bons restaurants, en portant attention aux 
épices, aromates, cours de cuisine... Le repas-loisir, expression même 
d’un plaisir qui prône l’amitié et le partage, n’est pas non plus boudé 
par les plus jeunes : selon une étude sur les alimentations adolescentes 
conduite en 2009 par le Centre National Interprofessionnel de 
l’économie laitière, même les ados resteraient majoritairement 
attachés à la convivialité alimentaire.  

Après tout… 
 

Parler, c’est se mettre à table 
 

… prétend un certain langage policier. Surtout s’ils sont arrosés de 
boissons alcoolisées, les repas festifs débrident, libèrent la parole, le 
rire et la confidence.  

De tout temps, l’ivresse conviviale a été convoquée comme ferment 
des échanges, fondement de notre culture… et métaphore des 
échanges charnels, ce que rappelle Philippe Brenot dans un livre 
excellent4 : « L’avancée amoureuse doit être tendre, douce, progressive, 
comme l’approche d’un  bon vin, si l’on en croit les conseils d’un 

 
4 Le vin et l’amour, Philippe Brenot, éditions Féret 
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Montaigne : « on ne boit pas, on donne un baiser et le vin vous rend une 
caresse. » L’initiation habile tranquillise la candidate (terme qui vient de 
candide) dont on effleure la couronne virginale, dont on ouvre l’écaille. 
Et lorsque le séducteur tente de rompre la glace, il cueille la fleur de la 
femme, en un mot il la déniaise. Le parallèle est total entre la femme et 
le vin lorsque la languie populaire accepte cette métaphore de l’homme 
qui met « le tonneau en perce ». Entre sexe et alcool, le mariage ne se 
vit pas sans quelques conflits malgré tout. Séduire ou s’assoupir, il faut 
parfois choisir. Contrairement à la dose gourmande, les doses massives 
peuvent éteindre l’appétit sensuel, sexuel, et couper l’appétit tout 
court, tant il est vrai que vont souvent de pair… 

 
Chair et bonne chère 

 
Entre l’aliment et l’amant, il n’y a qu’un … lit de différence. Plaisirs de 

bouche et de corps, de chair et de bonne chère étant appétits, bien 
malin qui dira si croquer le fruit défendu est péché de luxure ou de 
gourmandise, si aller aux fraises est prélude à dessert ou à flirt 
malicieux.  Le mince cours d’eau qui sépare ces voluptés en réalité les 
unit, car ils voguent côte à côte sur le fleuve de la sensualité. L’art 
d’aimer comme l’art des mets donne à s’émerveiller, humer et saliver, 
tâter textures et consistances, prêter l’oreille aux sons de la rencontre, 
goûter et ne faire qu’un avec l’objet de son désir...  

D’ailleurs, les débuts de l’amour ont à voir avec l’incorporation 
alimentaire. On commence par se dévorer des yeux. Pour un peu, à 
force de se trouver appétissant, on se boufferait tout cru. Pour le moins, 
on se considère à croquer. Si l’on n’y prend garde, on est mordus, au 
point parfois d’être baba d’une personne, signe indiquant que le 
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sentiment amoureux rend comestible. On ne passe pas forcément tout 
de suite à la casserole, mais on se goûte dans un premier baiser, qui 
évoque, selon certains, la nourriture mâchée par la mère et donnée par 
elle de bouche à bouche à l’enfant qu’elle vient de sevrer. Cette 
découverte du goût de l’autre par la bouche est le hors d’œuvre du 
festin charnel. «Sa lèvre est une goyave dure, un peu alcaline, salée, 
râpeuse, qui provoque une sorte de grattement, de picotement, incitant 
à prolonger le contact»5 …  

Même les mots doux soulignent l’évidence, et la tendresse utilise 
volontiers pour s’exprimer noms de volatiles ou d’animaux qui figurent 
plutôt au générique d’un plat : mon lapin, mon canard, ma poule, mon 
chou… nous en passons, et pas forcément des meilleurs, évitant de citer 
des cochonneries dans lesquelles tout est bon, et autres gâteries plus 
salées que sucrées. Sans en dire davantage, signalons simplement que 
les mots crus font autant de bruit aux lèvres que les crudités qui nous 
croquent en bouche. On finirait par se demander si se mettre à table et 
se mettre au lit ne sont pas des activités strictement symétriques. 
L’affaire est plus complexe. Souvent, la table précède le lit, parfois le 
suggère, et il arrive qu’elle le remplace… Sans aller jusqu’aux ébats, il y 
a dans le partage de la nourriture un plaisir bien trop intense pour être 
tout à fait innocent. « Manger, c'est comme danser ou faire l'amour, 
choses qu'il est préférable de ne pas faire seul. Marti disait que ceux qui 
mangent seuls volent le plaisir aux invités absents. 6 » 

 
5 Jacques Stephen Alexis, L’espace d’un cillement, collection l’Imaginaire, éditions Gallimard, 1983  

6 Saveurs de Cuba de René Vazquez Diaz, Editions Calmann-Lévy, 2004. 



10 

 

Aux bonheurs du goût 
 

Certains cultivent le lien entre amour et chair au point d’en devenir 
sitophile7, et l’histoire bruit de récits truculents d’orgies, des plus 
raffinées aux plus décadentes…  

 
Dis-moi comment tu manges, je te dirai qui tu es 

 
Manières et habitudes de table racontent une éducation, une histoire 

individuelle, un attachement à des modes, une culture, en somme, un 
monde intime construit depuis la petite enfance. Ce sens essentiel nous 
parle donc d’identité. 

Lors d’une rencontre à Shanghai autour de la collection Exquis 
d’écrivains, j’ai été stupéfaite de constater que la plupart des Chinois 
présents craignaient de se retrouver en train de manger avec nous. Ils 
redoutaient que leurs manières de table ne soient mal jugées et d’être 
choqués par notre façon de manger.  

Il est vrai que, curieusement, il n’est pas si facile de se montrer 
tolérant à table. Ce qui est considéré dans une culture comme la pire 
impolitesse peut se révéler gage de savoir vivre ailleurs (slurper avec 
force bruit ses pâtes au Japon est une manière très polie de montrer 
qu’on les apprécie ! Utiliser un couteau à table semble agressif et 
quasiment guerrier pour un Chinois !).  

Au-delà de ces différences de « polissage », il reste dans nos façons 
de nous nourrir une part animale qui se laisse apercevoir. Il semblerait 
que chaque individu garde dans ses rapports à la nourriture quelque 
chose du monstre (l’ogre dévorant) ou de la victime (la princesse 
empoisonnée ). Lorsque ma Novella cocasse Tirez sur le caviste a été 

 
7 Adepte de la sitophilie, du grec ‘’sitos’’ : blé et ‘’philia’’ : amour de..., utilisation de la nourriture à 
des fins sexuelles.  
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adaptée en une fiction télévisée de 60 minutes par Emmanuelle 
Bercot8, j’ai été très remuée. Malgré la rigoureuse fidélité de 
l’adaptation, en incarnant les personnages de cette farce qui 
commence par une scène où un homme tue froidement sa femme 
parce qu’elle fait trop mal la cuisine (en l’occurrence, elle rate un céleri 
rémoulade), le film prenait littéralement aux tripes et paraissait d’une 
violence redoutable, non pas parce qu’il montrait davantage de sang ou 
de crimes qu’un autre film de genre, mais plutôt parce que, au-delà des 
codes du noir, en centrant toutes les actions et motivations autour de 
la nourriture, apparaissait le monstre ordinaire que nous sommes tous 
lorsqu’il s’agit de nous nourrir, en somme de survivre, et que cela 
subsiste même dans les sociétés où la satiété est outrepassée jusqu’à 
l’obésité… il suffit de voir les invités d’un cocktail mondain se bousculer 
devant un buffet pour se souvenir que toute personne affamée oublie 
sa cuirasse de bonne éducation dès que la faim le taraude.  

Sans toujours montrer le monstre qui salive en nous, manger est...  
  

Un plaisir solitaire 
 
Révélateur de personnalité profonde, de culture et d’identité, 

vecteur d’échanges et de rencontres, manger est un acte individualiste 
en parfaite correspondance avec nos sociétés contemporaines prônant 
plaisir et non culpabilité: l’intensité de la sensation reste personnelle et 
difficile à exprimer. Engloutir des douceurs est le bonheur par 
excellence du glouton ou gourmand célibataire qui n’a besoin de 
personne pour accéder au nirvana.  Consommer de la nourriture quand 

 
8 Produit par Agora films, France 2 et Arte, adapté et réalisée par Emmanuelle Bercot, interprété par 
Niels Arestrup, Marie-Julie Parmentier et Christine Citti, d’après un livre publié par les éditions La 
Branche en 2007 dans la collection Suite noire. Diffusé par France 2 en jullet 2009,  
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on veut et autant qu’on veut compense bien des frustrations. On sait 
que cette avidité théoriquement réservée aux nouveau-nés fait des 
dégâts, entraîne vers l’obésité et beaucoup d’autres maladies, nous y 
reviendrons. Mais, malgré cela, ce plaisir reste accessible pour 
beaucoup d’individus (d’ailleurs, de nombreux dictons et expressions 
populaires martèlent que le bonheur de manger est le seul qui ne déçoit 
pas). 

Ce plaisir, le boulimique le répète de façon pathétique, l’esthète 
l’approfondit, le raffine. Un must dans nos sociétés du toujours plus : 
être un connaisseur des produits, des meilleurs lieux de restauration, 
des savoir faire, détenir le vocabulaire authentique des spécialistes. 

En témoignent le foisonnement de stages et de cours, soit de cuisine 
qui prétendent laisser entrevoir les secrets des grands chefs, soit 
d’œnologie qui  permettent d’identifier les arômes et les saveurs des 
vins nécessitant soi disant un riche vocabulaire (caricaturalement 
sophistiqué). Exploration subtile du gustatif merveilleusement adapté à 
notre époque.  

Animaux essentiellement goûteurs, nous détenons encore, et 
notamment en France, des connaissances gustatives et culinaires 
extrêmement riches, et c’est un des privilèges du goût : il se construit. 
Car, chaque fois que nous mangeons, nous nous souvenons. 

 
 

Le levain de la mémoire 
 
Le premier instinct, celui de succion, préside à la première 

relation avec la mère –ou ses substituts nourriciers - autour du sein ou 
du biberon.  
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Téter, goûter, pendant que, dans le corps à corps des épidermes et 
des chaleurs, l’oreille s’habitue aux voix, paroles et autre gouzis gouzis, 
que l’odorat enregistre des parfums, que l’œil apprend à distinguer les 
formes. Tous les sens sont conviés dès ce premier échange, mais c’est 
par la bouche que la plus haute récompense est décernée : boire, 
manger, s’emplir du lait maternel ou maternisé, première expérience 
de survie. Notre absorption du monde commence par la bouche. A 
l’orée de chaque individu, dès ses premiers instants, la bouche, pour 
l’air, le cri puis le lait, et ce dialogue d’avant la parole pendant les 
premières semaines, les premiers mois. 

Chaque fois que nous mangeons, nous sommes un peu de ce 
nourrisson pour qui être nourri a tout commencé. Dès le premier cri, 
avant d’être baptisé, il faut boire, Rabelais nous le rappelle : Le 
bonhomme Grangousier, pendant qu’il buvait et rigolait avec les autres 
entendit le cri que son fils avait poussé dans la lumière de ce monde, 
quand il braillait pour demander : « A boire ! A boire ! A boire ! » Ce qui 
lui fit dire : « Que grand tu as (sous-entendez : le gosier). A ces mots, les 
assistants dirent qu’assurément il devait, pour cette raison recevoir le 
nom de Gargantua, pour suivre le modèle et l’exemple des anciens 
Hébreux, puisque telle avait été la parole de son père à sa naissance. 
Grandgousier y condescendit, et la chose convint tout à fait à la mère. 
Ensuite, pour apaiser l’enfant, on lui donna à boire à tire-larigot, puis il 
fut porté sur les fonts, où il fut baptisé, comme c’est la coutume des bons 
chrétiens…  

De cette lignée de grand gosiers, nous faisons tous partie, nous 
rappelle Rabelais qui aimait à fouiller les inconscients. Notre premier 
souvenir est dans notre bouche. Par elle s’effectue notre premier 
contact, notre première acceptation du monde. 
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Ainsi, du début à la fin de l’existence, le goût individuel se construit 
avec une accumulation de souvenirs gustatifs et sensoriels, et la 
répétition obligée de l’acte fondamental de manger (se met-on à table 
quelque 70 000 fois dans une vie? ) convoque à chaque fois non 
seulement la mémoire, non seulement les cinq sens (on voit les mets, 
ils nous font saliver, on respire leurs arômes, on touche les aliments 
avec les doigts, les lèvres, les dents, la langue, on les entend croustiller, 
croquer), mais aussi engage une relation avec les personnes qui ont 
préparé la nourriture, la servent, la partagent, ou nous place en 
situation de communion avec ceux pour qui nous cuisinons.  

Au cours de notre existence, notre goût évolue, et chacun effectue 
son parcours personnel. 

Le goût serait donc à la fois le champion de l’union sensorielle des 
cinq sens, un des piliers de nos relations avec les autres, le garant de 
notre lien indéfectible avec notre sensibilité animale, l’expression de 
notre culture, de notre personnalité, et on comprend pourquoi, dans 
une société de plus en plus aseptisée, de plus en plus individualiste, il 
est porté en triomphe, à la fois vainqueur et rescapé, malgré tout, de 
l’homme livré à la vie moderne.  

En raison de ces particularités-là, la nourriture, sa préparation, sa 
consommation, les rituels qui l’entourent sont au centre de l’identité 
d’un individu, d’une région, d’une nation.  

 
L’arbre généalogique du goût 

 
Dans les foyers recomposés d’aujourd’hui, c’est bien souvent un plat, 

une recette, un savoir faire qui, trônant sur la table, rappelle un aïeul 
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inconnu qui venait d’ailleurs, et cet arôme plus ou moins exotique 
convoque un passé qui, sans ce témoignage, serait tout à fait oublié.  

Le gustatif parle de transmission dans un monde où les modèles 
familiaux ont explosé, où la rapidité des transformations 
technologiques mettent à mal les héritages culturels. Telle personne 
apprécie le bortch que cuisinait une arrière grand-mère russe, dont il ne 
subsiste à peine une photo jaunie, telle autre excelle à la confection 
d’un gâteau dont l’origine espagnole serait expliquée par une enquête 
généalogique jamais entreprise.  

Expression du métissage du monde d’aujourd’hui, le goût est sans 
doute aussi célébré pour cet atout incomparable : il montre d’une façon 
évidente et concrète, hors des discours, la mixité culturelle de chacun.  

Non contentes d’évoquer les racines, les pratiques gustatives et 
culinaires rendent compte aussi des rencontres, unions passagères, 
partages conviviaux, déplacements, lectures, films qui laissent des 
traces dans notre rapport aux aliments, et nous poussent à mettre le 
gustatif et le culinaire à l’honneur, à en faire le sens essentiel, le sens le 
plus spécifiquement humain. 

  Mais ce n’est pas tout. 
 

Goût du bon et goût du beau 
 
Revenons à nos premières semaines, à nos premiers mois d’existence 

où  la bouche apprend à reconnaître, à associer, à choisir entre ce qui 
est bon et moins bon, où elle effectue le premier choix. Avant la pensée, 
la bouche choisit. Cette primauté explique-t-elle cette curiosité du 
vocabulaire qui fait coïncider dans beaucoup de langues (notamment le 
français, l’espagnol, l’italien, l’anglais) le goût gustatif et le goût 
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esthétique (en français, ce sens figuré, selon Jean-Louis Flandrin, 
daterait du XVIIème siècle9, période correspondant aux véritables 
débuts de ce qu’il appelle nos aventures gastronomiques) 

Particularité occidentale, me direz-vous ? eh bien, non, cette 
coïncidence existe aussi en mandarin, nous y reviendrons. Différencier 
le bon s’apprenant dans la bouche, ce premier acte est-il si important 
qu’il implique plus tard la distinction du beau ? Si un jour nous 
n’absorbions plus que des aliments insipides, peu différenciés, nivelant 
tout plaisir de bouche, serions-nous encore capables d’apprécier le 
beau ? 

Je me plais à rapprocher cette coïncidence de vocabulaire (goût du 
bon, goût du beau) d’une autre : pendant la seconde moitié du 
vingtième siècle, le Japon et l’Italie ont exercé une influence majeure 
sur la gastronomie mondiale et, parallèlement, sur le design, la mode, 
l’architecture et la décoration. En même temps que sushi et sashimi, 
pâtes fraiches et pizzas envahissaient le monde, les lignes des buildings, 
des meubles, des ustensiles et appareils ménagers, etc. prenaient, dans 
des réalisations remarquées sur l’ensemble de la planète, des accents 
nippons ou transalpins.   

Remarquons que, dans le même temps, l’Amérique du Nord, qui a 
réussi à imposer à toute la planète son coca cola et ses hamburgers, sa 
culture cinématographique, musicale, littéraire, est peu associée au 
goût du bon et au goût du beau, deux valeurs pas forcément 
essentielles dans la culture nord américaine qui en prônent d’autres, et 
notons que si une marge américaine résiste aujourd’hui contre la mal 

 
9 Histoire du goût, Jean-Louis Flandrin, article publié sur le site de l’Ocha, Observatoire Cniel (centre national 

interprofessionnel de l'économie laitière) des Habitudes Alimentaires 
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bouffe, c’est pour des raisons écologiques, politiques, diététiques, ou 
de problèmes de santé publique (maladies cardio-vasculaires, obésité), 
mais assez peu pour défendre le goût.  

 
Le goût de la ligne et de la longévité 

 
Lorsque nous parlons de bien manger, c’est aussi pour nous 

préoccuper de vivre plus longtemps et en bonne santé, l’espérance de 
vie étant liée à l’équilibre alimentaire (avec comme leader de la 
longévité, le Japon, avec son alimentation pauvre en graisses animales, 
une consommation importante d’algues, de poissons, etc.).  

Plus notre espérance de vie s’allonge, plus nous y prenons garde, 
théoriquement du moins. On sait bien qu’on creuse sa tombe avec ses 
dents. 

Nous pensons aussi à notre ligne. Garder la forme est un de nos 
commandements.  

Par chance, le goût, la ligne et la santé ne sont pas forcément fâchés. 
Maints exemples montrent que les grandes cultures culinaires 
(méditerranéennes, vietnamiennes, japonaises par exemple) 
permettent de rester mince en mangeant des choses saines et 
goûteuses. Le paradoxe (miracle) crétois ou français montrent qu’on 
peut se nourrir sainement et de façon goûteuse.  

Mais abandonnons notre sens essentiel pour partir en voyage.  
C’est en effet la curiosité alimentaire, il y a des siècles, (conquête des 

épices et des nouveaux produits) qui a inventé la mondialisation. Un des 
bonheurs du goût est son esprit aventurier de grand voyageur.  

 
*    * 
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* 
 

 

LE GOUT VOYAGEUR 
 
 
 
Dès notre naissance, nous apprenons à abandonner sein ou biberon 

pour entreprendre une exploration personnelle des saveurs, des 
arômes, des consistances. Du liquide au solide, du sucré au salé, 
piquant, amer, acide, du lait jusqu’à un repas élaboré, chaque individu, 
même strictement sédentaire, chemine, de rencontres en rencontres 
avec les produits et les mets, vers sa personnalité gustative.  

Il paraît que les nouveaux nés ont le réflexe d’ouvrir la bouche et de 
téter dès qu’on enduit leurs lèvres d’un liquide sucré… et se détournent, 
grimaçants, devant l’amer (la proximité phonétique, dans la langue 
française, d’une mère et de l’amertume me laissera décidément 
toujours perplexe !). Ce premier réflexe sera suivi de milliers 
d’expériences qui diversifieront peu à peu le paysage alimentaire de 
chacun.  

Dans cette aventure, nous ne montrons pas tous la même appétence. 
Pour l’intensité du plaisir, sa variété, son équilibre aussi, en somme 
pour que le voyage reste intéressant, il faut prendre quelques risques. 
Les vainqueurs du parcours sont donc les curieux, sans crainte du 
nouveau et de l’inattendu, prêts à pencher leur museau, piquer leur 
fourchette ou tendre leurs lèvres vers des saveurs inconnues.  
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Bonheurs nomades 

 
Je ne me résous pas à considérer que le meilleur vient de l’enfance, 

que personne ne cuisine comme maman, ces façons de penser sont 
tristes et décourageantes. Si le meilleur est déjà vécu, nous sommes 
condamnés à vivre une sempiternelle déception ! Pour cuisiner ou 
goûter, je préfère l’imagination à la mémoire. Aux fourneaux, j’aime 
improviser. Je me souviens avoir lu que telle épice se mariait bien à telle 
viande, avoir goûté une sauce dont tel ingrédient sublimait ce légume, 
avoir demandé à une amie comment elle donnait une si formidable 
consistance à son gratin. A partir de là, se lancer, humer, goûter, 
tâtonner… 

Nos goûts à table et aux fourneaux sont des superpositions 
d’influences. Dans ce que je cuisine le plus volontiers, il y a des traces 
de Lyon, ma ville natale, et de Bresse d’où ma famille est 
originaire (quenelles10, foies de volaille, poulets rôtis, soupes), du Japon 
(tofu, gomasio, poisson cru, shoyu) de l’Inde (gingembre, curcuma, 
curry, tandoori, cardamome, toutes sortes de poivre, cannelle, 
muscade), de l’Afrique du nord (kamoun, semoule de blé, bricks, fleur 
d’oranger), du midi de la France (huile d’olives, ravioles, pintade, 
ratatouille, farcis) de l’Italie (pâtes, osso bucco, polenta, pesto), de la 
Chine (riz, légumes sautés, soupes, canard), de l’Amérique du sud 
(piment, ceviche, tacos, tabasco)…  

Cette cuisine nomade est celle que j’aime, qui me raconte, et je 
n’envie pas ceux qui en restent au jambon-purée, ayant préféré rester 

 
10 Spécialités lyonnaises de forme oblongue, composée d'une farce de poisson ou de viande blanche 

liée avec de l'œuf, de la farine ou de la mie de pain 
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à quai pendant que d’autres grappillent amertume, verdeur acidulée, 
parfums et consistances, bref, savourent de voyager, comme voyagent 
les saveurs et les rêves… 

 
Goûter, c’est rêver 

 
Avant que le fleuve entre en Egypte, les gens qui ont l’habitude de le 

faire y déploient leurs filets le soir venu, et, quand vient le matin, ils 
trouvent en leurs filets ces marchandises que l’on paie au poids et qui 
sont ensuite apportées en ce pays, à savoir le gingembre, la rhubarbe, 
le lignaloecy (bois d’Aloès) et la cannelle, et l’on dit que ces choses 
viennent du Paradis terrestre, et que le vent les fait tomber des arbres 
du paradis, tout comme le vent fait tomber chez nous le bois sec, c’est 
le chroniqueur Joinville11 accompagnant Saint-Louis dans sa croisade 
d’Egypte en 1250 qui parle.  

Dans la découverte du monde, les aliments inconnus ont toujours été 
au cœur de récits fabuleux. Aujourd’hui en France, foin de 
l’émerveillement et des légendes, toutes les denrées du bout du 
monde, ou presque, nous attendent dans la supérette du coin de la rue, 
et certains enfants croient que le lait, les biftecks et le fromage viennent 
du réfrigérateur.  

Par chance, mon enfance était loin de cette irréalité. Mes grands 
parents paysans possédaient une ferme et un moulin,  j’ai connu les 
moissons pour la farine et le pain, les bêtes sur pied pour la viande, le 
potager pour les légumes, le verger pour les fruits. Sur cette fabrique 
vivante de nourriture s’est construit mon bonheur de goûter. Chaque 

 
11 Cité par Florence Bouas et Frédéric Vivas dans cet admirable livre publié chez Actes sud, Du fait de 
cuisine. 
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fois que je mange, sont présents dans ma bouche et mes narines, 
comme marqueurs de mes émotions gustatives, les odeurs de la ferme, 
les senteurs de la farine fraîche dans l’immensité du moulin, les saveurs 
du beurre frais sortant de la baratte, la douceur des fruits mûrs tièdes 
de soleil, l’âpreté des noix fraîches.  

Chaque individu possède ainsi des souvenirs qui structurent ses 
plaisirs et déplaisirs de bouche. Chaque fois que nous prenons le temps 
d’apprécier un plat, un goût, nous nous souvenons, nous comparons, 
nous rêvons.  

Etre transporté  prend dans les plaisirs  de nourriture tout son sens. 
Personne, bien sûr, n’a mieux dit ce transport particulier que Marcel 
Proust dans Du côté de chez Swann premier volume de À la recherche 
du temps perdu. … à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du 
gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait 
d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans 
la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie 
indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même 
façon qu'opère l'amour… D'où avait pu me venir cette puissante joie? 
…tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût c'était celui du petit 
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray…, quand 
j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après 
l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. … … aussitôt la 
vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor 
de théâtre s'appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu'on 
avait construit pour mes parents sur ses derrières; et avec la maison, la 
ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place où on 
m'envoyait avant déjeuner, les rues où j'allais faire des courses, les 
chemins qu'on prenait si le temps était beau…. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Du_c%C3%B4t%C3%A9_de_chez_Swann
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_la_recherche_du_temps_perdu
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_la_recherche_du_temps_perdu


22 

 

Aux bonheurs du goût 
 

Proust décrit ici une sensation que nous avons tous éprouvée, ce 
bonheur fou d’être miraculeusement transportés dans le temps et dans 
l’espace par un plaisir gustatif. 

En réalité, aucun plaisir de bouche n’est seulement sensation. Il 
implique aussi de savourer un lieu, un moment particulier, une 
compagnie, un paysage, la qualité de l’air, de la lumière, un décor, un 
parfum… 

Personnellement, j’ai l’impression d’approcher le paradis lorsque je 
me trouve devant des orangers chargés de fruits. Je reste stupéfaite, 
encore aujourd’hui, par ce miracle et ne peux m’empêcher d’aller 
chaparder une orange, de la détacher de la branche. J’apprécie bien sûr, 
pendant ce goûter à la dérobée, la tiédeur de l’air, la lumière 
transparente, le ciel pur des hivers du sud sous lequel poussent les 
agrumes. Je n’ai jamais vécu ce spectacle enfant, mais je n’ai pas oublié 
que lorsque j’étais gamine, une orange était une récompense venue 
d’un lointain inconnu, un petit trésor, pas seulement un réservoir de 
vitamines C. Et puis je retrouve un bonheur connu pendant les vacances 
scolaires dans la ferme de mes grands-parents avec ma ribambelle de 
cousins et cousines: celui de la cueillette, dans le verger, du fruit 
défendu, au cœur du péché de gourmandise.  

S’il y a de la nostalgie dans  cette sensation, ce n’est qu’une part du 
plaisir éprouvé ici et maintenant, reconstruit à chaque fois, différent, 
auquel les feuilletages de la mémoire prennent part, comme l’amour 
qui nous accompagne, l’évènement à fêter, la personne qui a préparé 
cette douceur ou le bonheur que nous avons pris à la cuisiner. Manger 
n’est pas ingurgiter de la nourriture, c’est s’emplir d’imaginaire, et pas 
seulement de souvenirs car j’éprouve une grande méfiance pour le 
regret du bon vieux temps.  
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J’ai été élevée à la Béchamel, et si cette sauce omniprésente dans 
mon enfance à la table familiale m’amuse, je n’en ai aucune nostalgie, 
et m’en passe depuis longtemps sans regret. Tant d’autres découvertes 
ont remplacé cet incontournable de mon enfance et j’aime m’inventer 
des plaisirs neufs 

 
Cuisiner, c’est rêver 

 
Ceux qui aiment se mettre aux fourneaux savent combien cuisiner, 

tout en exigeant une grande concentration, offre des rêveries sans fin.  
Beaucoup d’écrivains (et ce fut le cas de tous ceux de la collection 

Exquis d’écrivains) admettent qu’il leur arrive de mitonner et de mijoter 
des chapitres entiers de leurs futurs livres dans les arômes de la cuisine, 
comme si la métamorphose des aliments excitaient leur imagination : 
«c’est dans la cuisine, explique Michèle Gazier dans son Abécédaire 
gourmand, que j’écris mes livres… je ne m’y assieds pas avec mes feuilles 
ou mon ordinateur, mais c’est là, les mains occupées à éplucher ou à 
trancher, que s’inventent les lieux, les personnages, les univers de mes 
romans. Ensuite, il ne me reste plus qu’à les retranscrire à mon bureau. 
La cuisine –contenant et contenu confondus- est le lieu où s’exercent 
l’imaginaire, l’art de mêler des ingrédients, d’inventer des saveurs 
comme on invente des mondes… »  

Imaginaire, rêveries seraient donc des ingrédients de tout préparatif 
culinaire. A l’inverse, plus exactement en complémentarité, tout voyage 
est une aventure gustative. 

 
Gastronomie du voyage 
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On ne peut guère aimer voyager sans goûter aux propositions 

culinaires des pays qu’on visite ou qu’on traverse. Je suis sur ce point 
assez d’accord avec Gérard Oberlé12 : Quand je pose mon sac pour un 
séjour de longue durée sous d’autres latitudes que mon Bazois, j’adopte 
les coutumes du pays d’accueil et m’efforce de vivre plus ou moins comme 
les indigènes. C’est une question de politesse et parfois de survie. Et puis, 
pourquoi négliger les pâtures nouvelles ? Je ne connais rie de plus idiot, de 
plus éloigne de la curiosité que l’assuétude du touriste biftèque-beaujolais 
réclamant son pastis a Santiago de cuba ou son whisky en Amazonie. A 
chaque climat sa pommade ! Le jour ou je serai coince dans une hamada 
où les natifs se rincent au jus de crotale, je trinquerai au jus de crotale ! 

L’essence des brèves relations qu’on noue avec un pays pour raison 
de loisirs ou de travail gagne à être gastronomique.  Examiner, 
s’étonner, humer, craindre, hésiter, goûter composent tout un rituel de 
séduction ! Le charme n’opère pas toujours, on peut même détester un 
type de nourriture, mais il est rare que, même dans les pires cas, 
quelque chose n’échappe pas à la déception. Bien sûr, le tourisme de 
masse empêche souvent d’apprécier une culture gourmande, ou alors 
d’une façon tellement standardisée que le plaisir en est souvent gâché. 
Là encore, il faut un minimum de curiosité et de disponibilité pour 
accéder à la récompense. Aller à la découverte des marchés, de leurs 
senteurs et couleurs inédites, goûter des produits inconnus, des fruits 
mystérieux, chercher des lieux proposant une vraie cuisine locale… 

Aux bonheurs de mes Voyages en gourmandise, j’ajoute mes rituels 
gourmands et nomades.  Chaque fois que je fais mes valises, je pense 
bien sûr à mes affaires de toilette, à des médicaments en cas de 

 
12 Itinéraire spiritueux, éditions 
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problème et aussi… à mes plaisirs de bouche. Une racine de gingembre 
et  un citron, à emporter… ou, à défaut, à acheter sur place me suivent 
partout et me sauvent de bien des situations 

Le citron13, pour faire mariner filet de poisson ou coquillage si 
appétissant que je n’ai pu m’empêcher de l’acheter sur un marché, pour 
me dessoiffer quand l’eau n’est pas très fraiche, faire une citronnade, 
chaude ou froide si je suis fatiguée, pour le suçoter quand ma digestion 
renâcle, pour un petit gargarisme si le mal de gorge pointe, pour me 
nettoyer les mains quand je suis loin d’un lavabo fréquentable, pour 
améliorer un plat insipide, pour agrémenter des fruits frais… 

Le gingembre, pour en grignoter un petit morceau si j’ai mal au cœur, 
un début de mal de gorge, ou simplement pour me requinquer, pour 
ajouter dans le thé ou dans une soupe insipide, en faire bouillir une 
portion pour une boisson stimulante, le râper sur des fruits, des 
légumes… 

Les deux se marient d’autre part très bien pour une boisson ou un 
assaisonnement. A trois, nous faisons ainsi bon ménage et bon voyage… 

 
Paysages nourriciers 

 
Parcourir le monde, c’est aussi admirer le travail des hommes 

façonnant la planète pour se nourrir. Jusqu’où l’obsession va se 
nicher !! J’ai une amitié particulière pour les paysages cultivés (quel joli 

 
13 Je n’ai pas choisi le citron au menu de mes Voyages en gourmandise, mais à une journaliste me 
demandant un jour (supplément Styles de l’Express) quelle était mon obsession gourmande, je me 
suis lancée dans l’éloge du citron son « côté manne universelle qu’on trouve partout et qui tient 
dans le creux de la main, sa forme en double sein, sa brillance… ». Quelques mois, plus tard, alors 
que je visite une classe pour parler d’écriture gourmande,  il me faut quelques minutes pour me 
rendre compte que sur chaque pupitre est posé un citron… façon de me souhaiter la bienvenue… Un 
des élèves avait retrouvé trace de l’article sur Internet !  
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mot !). Du moins, c’est auprès de ces paysages-là que j’aime vivre. Pas 
dans les vastes étendues betteravières ou céréalières qui tiennent 
davantage de l’industrie que de la campagne, mais dans les collines où 
les hommes et la terre jouissent encore de relations, je dirais… intimes. 

 Certes, la nature sauvage me fascine, m’impressionne, je l’apprécie 
en passant, je la trouve somptueuse, mais c’est dans le paysage 
travaillé, transformé par des générations de paysans que je trouve 
l’apaisement pour travailler. 

A deux reprises, j’ai quitté les grandes villes. J’ai alors choisi le 
Mâconnais et le sud de la Drôme, deux régions où le travail agricole est 
important sans être intensif. C’est un bonheur d’assister, même de loin, 
aux vendanges, à la cueillette des olives, à la taille, aux élagages, à la 
floraison des arbres, au murissement des fruits, au travail dans les 
caves, les moulins, les distilleries pour transformer la récolte, et ces 
moments-là font aussi partie de mon goût voyageur. Personne n’a 
mieux dit ce bonheur, parfois à juste titre inquiet, que le beau livre de 
Gilles Fumey14 : « Nous sommes toujours en train de conquérir le 
monde. Ou plutôt la terre, la terre nourricière qui porte l’humanité dans 
son passage sur la planète. En Occident, nous percevons notre 
enveloppe terrestre comme un paysage, c’est-à-dire quelque chose qui 
se voit et qui se lit comme un texte, une partition de musique, une 
image. Quelque chose qui forme un tout, qui peut se dessiner, se peindre 
et se photographier, signifiant que l’on a ici, à cet endroit, un périmètre 
dont les caractères sont différents de ce qui existe un peu plus loin. C’est 
pourquoi les champs sont l’écriture des hommes sur l’épiderme 
terrestre. » 

 
14 Les champs du monde, nourrir la planète, de Gilles Fumey, aux éditions Glénat 
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Pour lire ces écritures, il faut se déplacer comme il faut tourner les 
pages d’un livre pour le déchiffrer. La culture des terres dit beaucoup 
de la culture d’une contrée.  

En cuisine aussi, l’ailleurs est toujours présent. Chaque fois que je me 
mets aux fourneaux, (parce que j’ai été élevée par des parents qui 
craignaient de ne pas manger à leur faim ?) je mesure la chance d’avoir 
devant mois ces légumes, ces fruits, ces épices dont certains ont 
effectué tant de voyages dans le temps et l’espace pour venir jusqu’à 
moi.  

Car les aliments voyagent et ont tant fait voyager les hommes. 
 
 

Besoin d’ailleurs 
 
Chaque saveur raconte l’ailleurs d’où elle vient. Peu de plats, peu de 

produits y échappent. En France, tout ce que nous mangeons 
aujourd’hui ou presque a bourlingué longtemps avant de jouer les 
évidences dans nos assiettes : pomme de terre, tomate, haricot, 
carotte, courgette, aubergine, poivre, café, chocolat…  

A se demander ce qui comblerait nos estomacs si les produits 
alimentaires n’avaient pas voyagé avec les hommes et si les hommes 
n’avaient pas voyagé pour en faire commerce. En vue de cette chasse 
aux trésors, ils ont découvert des mondes, ont conduit des guerres, des 
massacres, ont fondé des nations.  

La conquête du poivre, des épices ont été des épopées qui ont 
façonné le monde tel qu’il est aujourd’hui et nos tables sont issues de 
tous ces voyages, mariages, héritages.  
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Chaque herbe aromatique, chaque légume, chaque condiment a une 
histoire, est le résultat d’un voyage. 

 
Le sel, premier produit voyageur 

 
Lorsque le festival Etonnants voyageurs a fêté ses vingt ans, je tenais 

absolument qu’au programme de Toutes les saveurs du monde figure 
une rencontre sur le sel, grand voyageur né de la course de l’eau, 
mémoire que les fleuves jettent et accumulent dans les mers, trace par 
excellence du voyage incessant des pluies entre ciel et terre, sables et 
roches.  

Cet indispensable à la vie, longtemps seul conservateur des aliments, 
si précieux qu’il a déclenché pendant des siècles des guerres autour des 
levées d’impôts, si décrié aujourd’hui que des chercheurs se battent 
contre les lobbys qui le cachent partout alors qu’ils durcit nos artères et 
amplifie nos troubles cardio-vasculaires, autrement dit qu’il nous tue, 
ce symbole de la sueur du travail capable du pire puisqu’il brûle les 
plaies et à haute dose rend les terres infertiles, emblème de paix 
transporté sous forme de poignée symbolique par Gandhi au cours 
d’une longue marche, toujours entre guerre et paix,  en tout cas point 
d’équilibre du goût désormais vendu sous des formes luxueuses, 
en fleur, mêlé à des algues, de la truffe.. le sel, cadeau de la mer et 
piquant de l’esprit si vital qu’il a donné le substantif salarium, somme 
donnée aux soldats pour acheter leur sel, le salaire. 

Ce bref raccourci à propos d’un seul produit, certes fondamental, 
montre à quel point, lorsqu’il est question d’aliments, tout est en jeu de 
l’histoire humaine : la planète, les relations sociales, la santé, la guerre, 
la paix, la langue… Lorsqu’il n’y a plus de cuisine dans le monde, il n’y a 
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plus de lettres, d’intelligence élevée et rapide, d’inspiration, de relations 
liantes, il n’y a plus d’unité sociale15 

  Je n’imaginais pas à quel point la nourriture permettait d’explorer à 
peu près tous les domaines avant de plonger dans les livres racontant 
les diverses aventures alimentaires. 

 
Toutes les saveurs du monde 

 
Gourmande, j’aimais déjà par dessus tout non pas réellement 

voyager pour manger, mais découvrir des nourritures d’ailleurs au cours 
de mes voyages16, lorsque j’ai rencontré Olivier Roellinger. D’une 
première conversation passionnée sont nées notre amitié et notre 
collaboration, et, pendant quatre ans, j’ai programmé et organisé avec 
lui l’espace Toutes les saveurs du monde qu’il a initié dans le festival 
Etonnants voyageurs de Saint-Malo.  

Pour le présenter, le mieux est de lui laisser la parole. Voici comment 
il expliquait, en 2005, pourquoi il apportait sa cuillère à ce festival, une 
des plus grosses manifestations françaises autour du livre qui a lieu 
chaque année pour le week end de la Pentecôte: À Saint-Malo, premier 
port de la compagnie des Mers du Sud, future Compagnie des Indes, 
l’enfant que j’étais a gardé, peut-être un peu plus que d’autres, les yeux 
rivés vers le large. Mes rêves d’enfant embaumaient la vanille, la 
cannelle, la muscade et le benjoin. Ces épices sont devenues le trésor 
d’un imaginaire bercé par les rêves de ces « Etonnants Voyageurs» 
bretons, marins, savants, explorateurs, écrivains… qui ont pour nom 
Cartier, Duguay- Trouin, Mahé de La Bourbonnais, Surcouf, Charcot ou 

 
15 Carême, Le pâtissier pittoresque. 
16 Je le raconte dans l’Exquis d’écrivains « Voyages en gourmandise » qui m’a permis de structurer la 
collection. 
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Chateaubriand. La cuisine, ce mode d’expression que j’ai choisi, m’a 
permis de traduire cette mémoire et cette culture de port en utilisant 
comme une ponctuation la gamme des épices qui, à l’image d’une 
palette aromatique, s’est élargie au gré des découvertes et des 
émerveillements. Depuis le XVe siècle, la grande aventure culinaire 
occidentale est maritime. Depuis le XVe siècle, la cuisine française est 
métisse. Par-delà le talent, par-delà les techniques, c’est cette 
conscience de partager avec le vaste monde un trésor commun, qui a 
élevé au fil des siècles la cuisine française au rang d’expression quasi 
artistique. Ce dialogue lentement a pris corps en s’écrivant sur la 
partition des épices, reflet de notre vision du monde. Fade, craintif et 
sédentaire, c’est le monde immobile, amer et renfermé, conservateur, 
traditionaliste; relevé, chaleureux et nomade, c’est le monde que l’on 
embrasse à bras-le-corps, fait d’échanges et de générosité. Aujourd’hui, 
les grands cuisiniers européens sont ceux qui écrivent l’histoire de leur 
présent avec toutes les saveurs du monde. 

Le navigateur amoureux des épices et la petite fille de paysans 
bressans partageaient un même appétit pour le goût voyageur. Le mien 
fut décuplé par mes rencontres, à Saint-Malo, avec des producteurs, 
des éditeurs, des auteurs … et leurs livres.  

 
 

La pêche aux surprises 
 
J’aurais eu du mal à croire, si ce n’était pas Lizzie Collingham qui le 

racontait dans son livre passionnant Le curry17, que ce sont les Anglais 
qui ont fait boire du thé aux Indiens. C’est après une campagne de 

 
17 Le curry, de Lizzie Colligham aux éditions  
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marketing que la population indienne se mit à boire du thé. La 
corporation de thé indien gérée par les Anglais se fixa pour tache de 
créer une nouvelle habitude dans la population indienne, et de l’élargir 
à l’ensemble du sous continent indien. Comment l’imaginer aujourd’hui 
alors que le rituel du thé mélangé au lait et aux épices (le tchaï) est si 
présent dans la vie quotidienne en Inde, premier producteur mondial 
de thé ? On croit volontiers que les Anglais boivent du thé car ils ont 
importé cette habitude d’Inde ! En réalité, ils ont découvert et apprécié 
le thé en Chine et ont créé des plantations en Inde. Ils réussirent si bien 
qu’à la fin du XXème siècle, la population indienne, qui ne touchait pas 
à une goutte de thé en 1900, buvait quelque 70% de leur immenses 
récoltes annuelles.  

Dans ce même ouvrage décidément riche de surprises, Lizzie 
Collingham explique que ce sont les Anglais encore qui ont inventé le 
terme curry, groupant sous cette même appellation tous les plats 
indiens en sauce épicée et que l’Inde fut le trait d’union entre la Perse 
et l’Europe pour certains plats que nous croyons bien de chez nous : le 
plat de résistance de la cuisine perse était le riz pilaf. A la cour des 
califes, le pilaf que les bergers nomades préparaient sur les feux de camp 
se transforma en un mets d’une exquise délicatesse. De Perse, le pilaf se 
répandit dans tout le monde musulman. En Turquie, il se nomme Pilav : 
en Espagne, agrémenté de fruits de mer et d’un peu plus de safran, il a 
donné la paella ; en Italie, le beurre en a fait du risotto … 

Produits et plats se faufilent d’un continent à l’autre, se 
métamorphosent, se débaptisent, se rebaptisent, changent de 
nationalité, s’étoffent, s’épurent, ils s’oublient d’avoir été trop à la 
mode et d’avoir trop marqué une époque, disparaissent, reviennent 
déguisés.  
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Les engouements les portent aux nues puis les rejettent, on croit tout 
savoir et on se trompe, et je rejoins tout à fait sur ce point Ingrid 
Astier18 : Aux faux parangons… qui s’insurgent contre la dénaturation 
du goût de la moutarde, rappelons que dans l’Antiquité, on la préparait 
à Rome avec « seulement la graine broyée avec du miel, du l’huile et du 
fort vinaigre, et que, sous Louis VIV, « on la vanilla », lui ajoutant « aussi 
de la fleur d’oranger ou de l’eau de violette »… le raffinement et la 
diversité actuelle des moutardes ne surprendraient donc pas tant les 
« traditions » du Grand Siècle. 

Lorsqu’il a accueilli un produit, chaque pays l’a transformé en un plat 
particulier en le mariant aux produits locaux dont il disposait, selon ses 
techniques de cuisson, ses habitudes alimentaires, etc. Il se l’est 
approprié.  

Ceux qui croient le piment originaire d’Asie, d’Inde ou de Chine, se 
trompent : il est d’Amérique. L’importance qu’il a dans certaines 
cuisines traditionnelles chinoises rend l’erreur compréhensible.  

Dans cette région reculée de la Bresse où habitaient mes grands 
parents, les gaudes étaient une soupe traditionnelle à base de farine de 
maïs grillé, (le maïs, bien acclimaté, avait sans doute épargné quelques 
famines à ces paysans isolés). Le nom du maïs en patois était treuqui, 
sans doute façon de rappeler que la cette céréale venait de loin. Pour 
les Bressans, ce loin était la Turquie, beaucoup moins éloignée à l’Est 
que ne l’était le Mexique…, là-bas, à l’ouest !  

Les origines se cachent, et suivre l’histoire d’un produit, de ses 
diverses appellations et transformations est un jeu de piste plein 

 
18 Extrait de Cuisine inspirée, l’audace française, d’Ingrid Astier, aux éditions Agnès Vienot 
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d’enseignements. Souvent, morale et religion ajoutent leur grain de sel, 
ou enrobe le mystère… de sucre. C’est le cas du chocolat, boisson épicée 
et sacrée chez les Aztèques, nourriture des dieux, âpre, forte, piquante, 
devenue méconnaissable confiserie douce, tendre, friandises pour 
enfants bien loin des délices précolombiens. Chocolat dont sont fiers 
Belges, Suisses et Français qui le considèrent tous trois comme un 
produit national. Boisson païenne rentrée dans les ordres de la 
rigueur ? Selon Jean-Robert Pitte, les calvinistes suisses auraient 
inventé les tablettes divisibles en petits carrés pour en faire le symbole 
du partage et de la mesure ! Car forcément la religion s’en mêle, et la 
morale, et, à chaque étape du parcours, tout ingrédient change 
d’identité, d’état civil, de faciès et d’humeur. Heureux chocolat, qui 
après avoir couru le monde, à travers le sourire des femmes, trouve la 
mort dans un baiser savoureux et fondant de leur bouche19… Le périple 
est complexe, aussi bien dans l’espace que dans le temps… 

 
Voyage dans l’Histoire 

 
Que la cuisine parisienne acidulée soit née de la place de la capitale 

française au milieu de ce qui fut le plus grand vignoble de France, on n’y 
pense pas forcément20. Ni que c’est à des chèvres rendues nerveuses 
par le grignotage de quelques arbustes que nous devons la découverte 
des pouvoirs du café (kawah), qui, peu à peu, de Vienne à Venise, de 
Paris à Madrid, créa ses lieux d’échanges d’idées que devinrent en 
Europe les cafés21.  

 
19 Brillat-Savarin 
20 C’est ce que nous rappelle pourtant Christian Boudan dans son livre Paris, cuisine au milieu du 
monde. 
21 Michel Braudeau, Cafés, édition du Seuil 

http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=Heureux
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=chocolat
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=apres
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=avoir
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=couru
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=monde
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=travers
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=sourire
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=femmes
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=trouve
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=baiser
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=savoureux
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=fondant
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=bouche
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Croire que le goût des épices est en Europe une marotte 
d’aujourd’hui est une erreur: Le nombre des épices utilisées n’a jamais 
été aussi grand en Europe occidentale qu’au XVe siècle. La plupart 
d’entre elles ne sont plus d’emploi courant dans la cuisine d’aujourd’hui, 
et il est même devenu difficile, voire impossible, de se les procurer, les 
commerçants spécialisés ne les faisant plus venir, faute de demande 
suffisante. Les livres occidentaux des XIVe et XVe siècles mentionnent un 
nombre d’épices bien plus grand qu’aux siècles suivants : on y trouve du 
poivre, du safran, de la cannelle, du gingembre, du clou de girofle, de la 
noix de muscade, du macis, du poivre long, de la graine de paradis, 
malaguette ou maniguette, du galanga et, plus rarement, de la fleur de 
cennelle22, de la cardamome, du cubèbe, du cumin, de l’anis, du mastic, 
du citoual, et du spic nard ou nard indien.. 23. Aujourd’hui, de nombreux 
cuisiniers, comme Olivier Roellinger et bien d’autres, s’emploient 
activement à réhabiliter les épices, et l’engouement pour les cuisines 
exotiques a favorisé nos retrouvailles avec elles. Des retrouvailles, et 
non des découvertes.  

Au-delà des ignorances, les fausses croyances aussi sont tenaces. Les 
exemples ne manquent pas. Il y a quelques années, un écrivain français 
d’origine camerounaise, s’est attiré l’ire des Africains installés en 
France, pour avoir intitulé son livre : Je suis noir et je n’aime pas le 
manioc. On a crié à la traîtrise, au déni des origines. Pourtant, il n’y a 
pas de raison objective qu’un Africain aime le manioc, tubercule 
implantée en Afrique par les Portugais qui le firent venir d’Amazonie, 
par les navires destinés au commerce des esclaves. Cet aliment s’est si 
bien intégré aux cultures afrocaribéennes, qui ont épuisé les manières 

 
22 La cenelle, parfois écrit senelle, est le fruit du cenellier, plus communément appelé "aubépine". 
23 Jean-Louis Flandrin, histoire du goût, publié sur le site de l’OCHa 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fruit
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cenellier
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de l’utiliser, que le simple fait de prétendre ne pas en manger devient 
synonyme de complexe de couleur24. 

Difficile de retrouver son chemin dans les clichés qui circulent sur nos 
paysages gastronomiques dessinés peu à peu par les chaos de l’histoire. 
De la révolution française qui met les valets au chômage naitront 
notamment, employeurs de cette main d’œuvre disponible, les 
restaurants,  dont le nom vient des bouillons restaurants qu’on servait 
dans les hospices pour retaper les malades25. Hospice et révolution : 
nous sommes loin des restaurants branchés regroupés dans des chaines 
planétaires qui font désormais se ressembler les centres de toutes les 
grandes villes du monde. 

L’histoire de la table est un tour du monde permanent, et l’étape 
actuelle, quoi qu’on en dise, me parait privilégiée 

 
Les années de grâce 

 
Si, à l’heure où l’on se plaint de si mal manger, pas tout à fait à tort à 

cause des pesticides, des fruits sans goût, des légumes sans saveur, des 
bouchées grasses, salées et insipides qu’on grignote sans y penser à 
l’apéritif ou devant la télévision, si, curieusement, malgré toutes ces 
infamies, réelles, nous vivions LE moment de notre histoire où, 
globalement, nous mangeons le mieux ? Bien sûr, je ne nie pas les 
problèmes sanitaires liés à certains produits infâmes, aux frigidaires 
tueurs de saveurs, aux conservateurs et autres produits chimiques sans 
pitié pour nos organismes. Mais le choix offert va bien au-delà de ces 
fauteurs de troubles, et je n’échangerais pas mes plaisirs de table et de 

 
24 Léonora Miano Soulfood, collection exquis d’écrivains, Editions NIl 
25 Histoire des restaurants, de François Régis Gaudry 
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fourneaux d’aujourd’hui ni contre ceux d’hier ni contre ceux de demain! 
Quelle chance de pouvoir manger thaïlandais, italien, alsacien ou 
gascon! 

Autant de possibilités n’existaient pas hier et existeront peut-être 
moins demain. Pour des raisons de commodité, d’hygiène, de 
diététique, d’écologie, on mangera sans doute d’une façon plus 
uniformisée en France, voire en Europe, et même dans le monde. Une 
sorte de cuisine fusion qui sera la même à Tokyo et à Calais, à Madrid 
et à San Francisco. 

Alors, ne médisons pas trop d’aujourd’hui et profitons-en. J’ai de la 
chance, je l’avoue. J’ai le privilège d’habiter dans une région où un 
marché propose des produits fermiers goûteux, appétissants, de 
qualité, ce qui ne m’empêche pas d’avoir accès à toutes sortes de 
produits exotiques. J’apprécie l’aubaine.  

Je me méfie des discours nostalgiques du bon vieux temps où l’on 
mangeait si bien. Je crois que nous mangeons mieux (du moins nous 
avons la possibilité de manger mieux) qu’hier, plus légèrement et d’une 
façon beaucoup plus variée. Je ne parle pas ici des individus en proie à 
la misère et à la malnutrition bien présentes même dans les pays les 
plus riches. Mais la majorité de nos contemporains n’ont jamais eu à 
leur disposition autant de choix, en France particulièrement, où on 
continue en effet, malgré la mondialisation, à se nourrir différemment 
à Caen et à Marseille, à Bergerac et à Mulhouse, à Quimper et à Annecy, 
et où chaque terroir propose des produits locaux de qualité et 
originaux, et où l’accès à des nourritures d’ailleurs est généralisée.  

La France peut sans doute se vanter -la culture gastronomique se 
mesure aussi à son degré de curiosité- d’avoir la cuisine la plus ouverte 
du monde, très accueillante aux spécialités exotiques, aux épices, à 
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d’autres savoir faire, qu’ils soient italiens, espagnols, vietnamiens, 
japonais, thaïlandais, mexicains, etc.  

Cette richesse résolument contemporaine élargit nos univers 
gourmands. Ce n’est pas le seul avantage qu’apporte la modernité à nos 
plaisirs de bouche.  

Le temps qui manque pour nous consacrer à cuisiner est compensé 
par des ustensiles et appareils plus pratiques, plus performants, plus 
rapides, surgelés et conserves sont parfois des alliés du bon, et Internet 
est là pour consigner tout ce qui touche aux traditions et nouveautés 
gastronomiques, qu’elles soient défendues par quelques nostalgiques 
désuets ou inventées par d’intrépides aventuriers. A condition de ne 
pas être trop puriste, (à manger tous les jours trois ou quatre fois par 
jour, il faut bien s’autoriser quelques approximations) le confort de nos 
cuisines, n’en déplaise aux défenseurs systématiques du bon vieux 
temps, permet de multiplier assez facilement les occasions de savourer.  

Demain risque de diminuer notre chance, prenons garde. 
 
 
 

Au menu du futur 
 
On pourra raconter à nos arrière petits-enfants comment on a cessé 

de voir des poulets vivants sur un marché, puis, comment, quelques 
décennies plus tard, de voir des poulets entiers. La découpe préalable 
systématique des volailles me déplait (tout ce qui est systématique me 
déplait), et j’aime cuisiner des poulets entiers, avec lesquels mes invités 
apprécient les retrouvailles. Tant pis si ce plat simple semble 
aujourd’hui désuet, il est bienvenu chez moi ! Sans sombrer dans le 
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pessimisme, nous sommes obligés de constater que les normes 
sanitaires font leur travail de nivellement.  

Les règles de commercialisation aussi et je m’agace des rayons de 
supérettes qui ressemblent de plus en plus aux rayons des 
supermarchés américains avec leurs produits tout prêts, sur emballés, 
pleins de conservateurs. Esprit chagrin, diront certains, la cuisine se 
porte à merveille, la preuve, toutes ces recettes accessibles sur 
Internet, des milliers et des milliers de recettes concernant toutes les 
spécialités même les plus confidentielles qu’elles soient régionales, 
étrangères…  

S’il faut consigner de façon aussi systématique ces guides que sont 
les recettes, c’est parce que la transmission ne se fait plus de façon 
naturelle, et si la transmission ne se fait plus, c’est que se perdent les 
savoir faire. Lire une recette sur Internet est une chose, la réaliser en 
est une autre, et la réussir une troisième. 

Difficile de ne pas imaginer la nourriture rapide (longtemps 
essentiellement américaine, et désormais multinationale, européenne, 
asiatique) envahissant notre quotidien avec une superposition de 
toutes les variétés de choix qu’offrent ses origines multiples (pizza et 
panini, hamburger et hot dog, sandwiches de toutes sortes, nouilles 
instantanées, beignets…) 

Sans compter que d’autres raisons soi-disant très raisonnables nous 
conduiront sans doute à mesurer nos plaisirs, pour vivre longtemps 
jeune, pour rester mince et beau, pour préserver la Terre. 

 
 

Les diktats diététiques et écologiques 
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Difficile de ne pas craindre le triomphe sur nos étals et nos rayons de 
l’hygiénisme multipliant les contrôles, preuve malvenue que bien 
manger est un acte fondamentalement immoral à embrigader dans des 
normes étouffantes imposé par un monde puritain et moralisateur dont 
je redoute les excès.  

Immoral ? Vous trouvez le mot un peu fort. Pas sûr. En feuilletant 
récemment un formidable livre de recettes marocaines, je suis tombée 
sur cette savoureuse recette d’ « el majoun », confiture particulière que 
je vous livre ici : c’est un art de composer ce mélange fait de drogues et 
d’épices, de hachich et de miel. Confiture épaisse, dosée suivant la 
science du boutiquier, la demande du bourgeois. Certains épiciers de 
l’Attarine sont réputés pour savoir préparer un « majoun » savant. C’est 
à eux que s’adressent les amateurs : malades, vieillards impuissants. 
Poudre de glands qui réchauffe, miel, amandes dorées au beurre, ras el 
hanout dosé spécialement, cantharides, noix, beurre frais, raisins secs 
épépinés, gingembre, le tout pilé finement, cuit à petit feu jusqu’à 
consistance très épaisse (genre pâte de coing). Mêler alors la quantité 
de hachich que vous jugerez favorable et préparer avec ce mélange des 
boules, grosses comme des œufs de pigeon, de belle couleur dorée, 
roulées dans le sésame26. 

On ne peut guère imaginer cette recette contenant du hachich être 
publiée aujourd’hui. Les interdits ont aujourd’hui la vie belle. Chacun 
est désormais protégé des excès, et parmi eux, figurent forcément les 
plaisirs… excessifs ! 

A la morale, s’ajoutent aujourd’hui les préoccupations écologiques 
(justifiées), les inquiétudes légitimes au sujet d’une Terre surexploitée, 
atmosphère, sol et habitants confondus, qui s’en prennent, c’est bien 

 
26 Fes vu par sa cuisine, de Z.Guinaudeau, éditions J.E. Laurent 
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logique, aux habitudes alimentaires. Le goûteux risque d’y laisser 
quelques saveurs. 

 J’ai beau aimer la planète, être consciente des abus qui font manger 
à certains des cerises en hiver, je me méfie des farouches militants 
locavores qui consomment seulement la nourriture produite dans un 
rayon allant de 80 à 240 kilomètres maximum autour de leur domicile. 
J’admire la pugnacité et le talent de l’écrivaine Barbara Kingsolver27, qui 
s’est retirée dans une ferme des Appalaches avec son mari et ses 
enfants pour se nourrir exclusivement de ce qu’ils cultivaient, des 
animaux qu’ils élevaient ou de ce que produisaient les exploitants de la 
région, mais je ne parviens pas à envisager de suivre son exemple. Mes 
grands parents, arrières grands parents et leurs ancêtres, ont connu ça 
et je ne tiens pas du tout à ce retour en arrière. La Bresse, terre idéale 
pour la polyculture, est encore un lieu envisageable pour cette utopie, 
mais la Creuse ? 

Entre les locavores et les planètivores, que le débat s’instaure, que 
l’équilibre se trouve, que se mettent en place des codes de bonne 
conduite évitant les voyages aberrants de produits superflus 
augmentant inutilement la production de CO2, mais je n’aimerais pas 
que notre nourriture se fige dans une pratique régionaliste, 
emprisonnée derrière des frontières tueuses de diversité et 
d’évolution. Si le voyage s’arrête, le goût meurt, et avec lui le bon, le 
beau, le joyeux, et bien d’autres choses. 

A l’heure où l’on nous ressasse (avec un peu trop de zèle) à quel point 
la vie est dangereuse pour la santé, certains écrits paraissent des 
brûlots provocateurs, qui frôleraient l’interdiction  aujourd’hui: Si je ne 
bois pas, je suis à sec et me voilà mort. Mon âme s’enfuira vers quelque 

 
27 Barbara Kingsolver, Un jardin dans les Appalaches 
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mare aux grenouilles : l’âme n’habite jamais en un lieu sec. C’est 
Rabelais qui nous rappelle au désordre par la bouche de Grandgousier, 
le père de Gargantua.  

Valeurs contre saveurs, le combat n’est pas gagné. Comme le note 
Jean-Louis Flandrin28, Dans le français d'aujourd'hui, les adjectifs « bon 
» et « mauvais » ont chacun deux sens bien différents : « bon ou mauvais 
pour la santé » ou « bon ou mauvais au goût ». Et nous ne faisons plus 
confiance au goût pour nous dire ce qui est bon pour la santé ou ce qui 
peut nous faire du mal. Mais il semble qu'à la fin du XVIIe siècle encore, 
les deux sens de «bon» ou de «mauvais» étaient confondus, ou du moins 
très liés.  

Comme pour revenir sur cette séparation, la diététique fait un retour 
en force, et rappelle que le goût n’est qu’un plaisir et la santé un devoir, 
à l’heure où les interdits sont clamés avec force dans la plupart des 
cultures.  

Manger vite, sain et écologique, le postulat m’effraie… Comme 
m’effraient la disparition des tripiers, la raréfaction des traiteurs 
proposant mieux que des sandwiches ou une fast food très 
approximativement cuisinée.  

Mais je continue à me régaler sur les marchés, ils sont si nombreux à 
Paris, dans presque chaque quartier, partout dans les villes et les bourgs 
de province, souvent dans les villages. Chaque voyage me fait faire de 
nouvelles découvertes, des restaurateurs continuent de me 
surprendre, du petit troquet sans façon aux restaus de chefs dont les 
propositions transforment le plaisir en bouleversement émotionnel (au 

 
28 Histoire du goût, Jean-Louis Flandrin, article publié sur le site de l’Ocha, Observatoire Cniel (centre national 

interprofessionnel de l'économie laitière) des Habitudes Alimentaires 
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quatrième plat dégusté, j’étais si bouleversée que j’ai pleuré lorsque j’ai 
eu la chance de déjeuner dans le Trois étoiles d’Olivier Roellinger).  

Je veux croire que j’ai encore devant moi de belles découvertes. Il y 
en a forcément dans Toutes les cuisines du monde, végétarienne, 
traditionnelle, avant-gardiste. Il y a tant de choses que je n’ai encore 
pas goûtées.  

C’est peut-être en Asie que se joueront les principales scènes de la 
cuisine des prochaines décennies… et autour du géant chinois, qui 
détient sans conteste la plus grande cuisine du monde.  

 
 

*** 
 

CHINE ET FRANCE, L’OBSESSION DU GOUT 
 

 
Après un premier voyage générique en Chine en 1992, (j’avais picoré 

pendant quatre semaines quelques cartes postales du pays), de retour 
à Pékin en hiver 2006, j’ai trouvé un monde radicalement différent de 
celui, encore somnolent, entrevu une quinzaine d’années plus tôt29. 
Abasourdie par le froid glacial, par le désordre d’une ville dévastée par 
les chantiers préolympiques et dans un terrible état de pollution –
chauffage urbain au charbon, poussières et produits chimiques des 
milliers de quartiers en démolition et en construction, circulation 
automobile de plus en plus dense, etc., j’étais peu séduite.  

 
29 Quelques années plus tard, en visionnant le film LA CHINE tourné par Michelangelo Antonioni en 
1972, je me suis rendu compte à quel point les images étaient proches de mes souvenirs de 92 (donc 
vingt ans plus tard !) et j’ai pu mesurer à quel point le changement du pays et des paysages urbains 
notamment était récent !  
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Au bout de quelques jours, je me suis pourtant attachée à cette 
capitale. J’étais notamment extrêmement touchée par l’obsession 
chinoise de la nourriture, qui me parut proche de celle qui taraudait une 
partie des Français (et en tout cas ma famille) après la seconde guerre 
mondiale. Je retrouvais ce qui m’avait marquée pendant les années 
50 et 60: un appétit pour l’avenir, pour les retrouvailles avec les 
produits qui avaient douloureusement manqué, et pour les 
découvertes qu’une modernité toute neuve allait apporter dans la vie 
quotidienne, les cuisines et les assiettes. J’avais l’impression tenace de 
retomber en enfance. En somme, j’étais chez moi. 

 
Des souvenirs d’enfance un peu… chinois ! 

 
Un jour, une jeune et gracile trentenaire à la brillante carrière qui 

avait fait ses études en France m’expliqua que c’était dans l’hexagone 
qu’elle avait rencontré pour la première fois quelqu’un capable de dire : 
je n’ai plus faim. Ça ne lui était jamais arrivé, à elle, d’être rassasiée, et 
il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’une telle personne pût exister !  

En l’écoutant, je pensais à mon grand père maternel qui, même à 
quatre-vingt dix ans, mangeait ce qu’on lui servait jusqu’à la dernière 
miette, quelle qu’en soit la quantité, comme s’il tentait de faire 
provision en vue de disettes dont le souvenir était encore fort et qui ne 
manqueraient pas d’advenir à nouveau. 

A Pékin30, j’étais confrontée à une nourriture roborative (beaucoup 
de féculents), un peu trop grasse à mon goût (des fritures à la base de 
beaucoup de préparations), et, là, encore, je retrouvais, présidant à 

 
30 Il est bien évidemment aberrant de parler de « la » cuisine chinoise, il existe des dizaines et des 
dizaines de cuisines chinoises, et je ne prétends absolument pas en connaître la diversité 
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mon enfance lyonnaise, les tables riches et lourdes qui gardaient traces 
des origines paysannes de mes parents.  

 
Un élan vers l’avenir 

 
Après-guerre en France, n’avait pas encore eu lieu la révolution 

culinaire (ce qu’on appela en France dans les années 70 la nouvelle 
cuisine, plus légère, plus naturelle, plus proche des produits, etc.) 
rendue notamment nécessaire par une transformation de société : 
moins de travaux de force, davantage d’employés immobiles derrière 
des bureaux, en somme une façon de vivre exigeant une nourriture 
moins riche. Cinquante ans plus tard, cette mutation n’avait pas non 
plus eu lieu en Chine.  

Curieusement retombée dans une enfance alimentaire… à Pékin, 
j’étais aussi projetée vers le futur avec une énergie sans pitié, et 
stupéfaite, au retour en France, de me cogner à un monde figé dans son 
passé, musée Grévin exclusivement tourné vers son soi disant bon vieux 
temps. Un monde repu, sans appétence. Et je comprenais la 
stupéfaction de cette jeune Chinoise : nous n’avions plus faim. 

Certes, les différences sont plus que notables entre les années qui ont 
suivi la seconde guerre mondiale en France et celles qui voient 
l’ascension de la Chine, après des décennies d’isolement, de 
dénuement et de cruautés, vers les premiers rangs des économies 
mondiales, montée en puissance que paie par de coûteux sacrifices la 
majeure partie de la population. Mais, dans les deux cas, la croyance en 
l’avenir reste fondamentale. La certitude de s’arracher aux épouvantes 
qui ont dévasté les décennies précédentes compense en partie les très 
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réelles difficultés du présent, et chacun reste persuadé que demain sera 
forcément mieux qu’hier.  

Cela m’a rendu familières certaines réalités chinoises, du moins celles 
qui nous intéressent ici. Dans les années 50, mes parents et moi 
partagions méticuleusement pour le repas du soir une tranche de 
jambon qu’accompagnaient généreusement les légumes que mon père 
avait cultivés le soir en rentrant du boulot, alors qu’il travaillait douze 
heures par jour cinq jours et demi par semaine. Cela ne l’empêchait 
pourtant pas de clamer fièrement -ce qui nous paraissait alors une 
évidence- on va s’en sortir, et son credo en des lendemains meilleurs 
aidait à supporter les aléas du présent. 

C’est en partie ce que j’ai cru retrouver dans ce Pékin du début du 
XXIème siècle et c’est donc d’une façon tout à fait personnelle que la 
cuisine chinoise m’a intéressée. Mon élan nostalgique vers elle 
s’ajoutait à la fascination qu’elle a toujours exercée sur moi, car je n’ai 
jamais douté qu’elle était…. 

 
 

La plus grande cuisine du monde 
 
En Chine, je suis étourdie par la diversité sans égale de cette cuisine 

dont je n’aperçois que quelques bribes. La plus grande gastronomie du 
monde n’est pourtant pas forcément la plus à mon goût. S’il m’est 
arrivé de me régaler en Chine, ce n’est pas là que j’ai eu le plus de plaisir 
à me nourrir. Je me suis plus souvent enthousiasmée en Italie, au Japon, 
en Inde.  

Mais, rien à faire, la richesse des cuisines chinoises n’a pas de rivale 
possible. Le gigantisme du pays impose une incomparable force du 
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nombre, son ancienneté un exceptionnel feuilletage de traditions, de 
savoir faire, de recettes. On dit que cette gastronomie comporte 60.000 
plats, et il n’est pas question pour moi d’essayer de la qualifier, de la 
juger, ni même de la décrire. Je souhaite seulement donner un aperçu 
de cette obsession de nourriture qui m’a tant frappée… 

Si en mandarin comme en français (voir le chapitre Le sens essentiel) 
le même mot est employé pour le goût du beau et le goût du bon 
(gustatif et esthétique), la place centrale de la nourriture dans la notion 
d’appréciation (du beau et du bon) est encore plus précise dans la 
langue chinoise.  

 
Des milliards de bouches  

 
L’idéogramme bouche sert notamment, en Chine, à classer les objets 

d’art. A un travail artisanal satisfaisant et de bonne facture sera 
attribuée une seule bouche, s’il s’agit d’une véritable œuvre artistique, 
deux bouches, et un chef d’œuvre, trois bouches. Autant dire que le 
beau est sous le signe du goûteux.  

L’obsession chinoise de nourriture est si forte que la bouche est la 
caractéristique fondamentale d’un individu. Ce par quoi on le 
symbolise. Autrefois, en France, on comptait les âmes d’une ville, la 
révolution 1789 a remplacé ce terme par celui de citoyen. En Chine, une 
ville, un foyer une famille sont composés de tant de… bouches… à 
nourrir ! Le langage ne s’y trompe pas: les Chinois ont toujours 
représenté à peu près un cinquième de l’humanité et ont toujours été 
préoccupés de nourrir toutes … leurs bouches31 ! 

 
31 Lors d’une conférence pour la presse étrangère, le président Hu Jintao a rappelé cette 
préoccupation séculaire : »… chaque matin, j’ai un problème de taille à régler : je dois nourrir un 
milliard trois cent millions de Chinois. » 
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Cette obsession est encore plus grande qu’en France où la nourriture 
est pourtant omniprésente dans les conversations. Combien de fois 
nous surprenons-nous à parler de nourriture alors que nous sommes en 
train de manger, et pas seulement de ce qui se trouve alors dans nos 
assiettes, mais d’un plat formidable qu’on a ou qu’on aimerait savourer.  
C’est un lien évident entre les individus. Sans doute moins qu’en Chine.  

Voilà ce qu’en dit Huo Datong32, premier Chinois à avoir exercé en 
Chine le métier de psychanalyste : Aux yeux des Chinois, un étranger 
inconnu dont vous faites la connaissance est considéré comme « un 
homme cru ». C’est une image assez brute mais qui exprime bien la 
différence qui peut s’opérer par la suite. Afin de créer une relation 
d’amitié, ou simplement amicale, avec un Chinois, il vous faut devenir 
« un homme cuit » : vous devez absolument partager un repas ensemble 
pour qu’une relation s’engage…  

Au-delà du lien irremplaçable que joue la nourriture, d’autres 
similitudes entre la cuisine chinoise et notre cuisine hexagonale m’ont 
frappée. 

 
La cour des grands 

 
Si les Chinois accordent souvent à la France une réputation de grande 

cuisine, c’est sans doute parce que les livres de cuisine français ont été 
traduits il y a fort longtemps. A ce propos, un jour où je participais à 
Pékin à une rencontre avec un professeur de civilisation chinoise 
et des élèves chinois en traduction française, le professeur, un 
gourmand au français délicat… m’explique que «  Voyages en 
gourmandise » serait difficile à traduire et donne l’exemple de la 

 
32 La Chine sur le divan, Huo Datong, entretien avec Dorian Malovic 



48 

 

Aux bonheurs du goût 
 

Béchamel… Je rétorque que c’est monsieur Béchamel qui a donné 
le nom à cette sauce, la traduction doit donc être littérale, et le 
mot figurer dans les dictionnaires, car il a déjà forcément été 
traduit dans un ouvrage de cuisine français paru en Chine. 
Pendant qu’il m’explique que la langue chinoise peut traduire à la 
fois une sonorité et un sens, un des étudiants trouve dans son 
dictionnaire la traduction par trois idéogrammes : blanc-beurre-
lait. Une recette de cuisine en un mot ! Comme quoi la cuisine est 
un joli outil de promotion d’une langue!   

De la réputation ancienne de notre cuisine, il reste en Chine quelques 
traces dans certains esprits. Au cours des rencontres auxquelles j’ai 
participé en Chine autour de la cuisine et du goût33, les Chinois avec qui 
j’ai dialogué ne doutaient pas posséder la plus grande cuisine du 
monde. Le pays auquel ils reconnaissaient des qualités suffisantes pour 
occuper le second rang derrière eux en matière de gastronomie, était 
… la France ! Je suis d’accord avec eux. 

Une grande cuisine n’est pas forcément la plus goûteuse (pour moi la 
thaïlandaise et l’indienne), la plus épurée ni la plus saine (la japonaise), 
la plus attractive (l’italienne), mais c’est une cuisine suffisamment 
variée pour couvrir à peu près toutes les saveurs et tous les produits, 
et, répondant à ces critères-là, je ne vois, à part l’Inde sans doute, que 
la Chine et la France pour prétendre au titre de très grandes cuisines.  

Pourquoi ? 
 

Deux vieilles nations 
 

 
33 J’ai été notamment invitée en 2008 pour parler de la collection Exquis d’écrivains à Pékin, 
Shanghai, Canton, Hong Kong 
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La France comme la Chine, dotées de frontières approximativement 
établies depuis des siècles, sont deux nations depuis très longtemps 
ouvertes au reste du monde, lieux de passage à l’intérieur desquels les 
produits ont circulé, se sont mariés, diversifiés et transformés de façons 
multiples, ce qui a permis à la fois des identités culinaires régionales 
bien différenciées et des ponts entre ces terroirs.  

Au cours de leur longue Histoire, les guerres, invasions, cataclysmes, 
épidémies, et donc les famines, ont poussé les populations à utiliser 
toutes leurs ressources, ce qui a considérablement enrichi leur 
patrimoine culinaire (il faut du talent pour rendre goûteux ce qui parait 
immangeable !), un patrimoine qui, contrairement à des pays plus neufs 
pouvait devenir national. Un proverbe chinois prétend qu’en Chine – en 
réalité plus particulièrement à Canton ? - on mange tout ce qui vole sauf 
les avions, tout ce qui a quatre pieds sauf les tables et les chaises, etc. 
Tirer parti de tout en développant audace et inventivité est le 
nécessaire carburant d’une grande cuisine.  

Les très imaginatives traditions chinoises permettent de manger à 
peu près tout : Outre les classiques : bœuf, porc, poulet, canard… en 
Chine, j’ai mangé du requin, de la tortue, du singe, du serpent, du rat de 
bambou, du crapaud et du buffle d’eau. L’autre soir, nous sommes allés 
dans un petit restaurant coréen goûter du chien. C’est une viande 
excellente, filandreuse et tendre, très proche du bœuf, simplement un 
peu plus forte. Il ne me manque que le panda et le tigre de Sibérie, alors 
je pourrai dire : « Ici, j’ai bouffé un zoo !34 ». 

 Cela nous rappelle forcément les moqueries de nos voisins 
européens à l’encontre des Français –notamment des Bourguignons, et 

 
34 A l’Est des nuages de Vincent Hein, Stock 
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je ne renie pas mes origines bressannes- mangeurs de grenouilles, 
d’escargots… 

Si l’Histoire a donc présidé à la grandeur des cultures culinaires des 
deux pays, la géographie n’est pas en reste. 

 
Des mondes géographiques complets 

  
La Chine et la France ont une exceptionnelle diversité de paysages, 

de reliefs, de climats. Malgré sa modeste superficie, la France possède 
une mer chaude, un océan frais, des neiges éternelles, des lacs, des 
plateaux, des montagnes jeunes, vieilles, petites, hautes, des forêts, des 
marais, des étendues sèches, des gorges, des pâturages et des alpages, 
des grands fleuves, des plaines continentales, des régions nordiques, 
des régions ensoleillées, et cette variété unique a créé des différences 
infinies de cuisines, plats, savoir faire35… en somme un univers 
possiblement riche de toutes les saveurs. Ajoutons que la Chine et la 
France sont des pays de haute tradition agricole (la France compte 
encore beaucoup d’agriculteurs dans sa population active) et la Chine 
reste, même à l’heure d’une urbanisation vertigineusement rapide, 
essentiellement paysanne. 

 Les deux nations sont  aussi au carrefour d’influences culinaires 
majeures: la Chine du blé (grossièrement au nord) et la Chine du riz  (au 
sud), la France de la bière et de la pomme de terre, la nordique-

 
35 J’ai déjà parlé de l’Inde, qui pourrait répondre aussi à ces différents critères. Un autre exemple 
peut être celui de la riche cuisine marocaine. Le Maroc est un royaume composé de paysages et de 
climats exceptionnellement variés (Méditerranée, océan, hautes montagnes, plaines chaudes, zones 
humides, déserts…)  
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germanique, la France du pain et du vin, la sudiste-méditerranéenne. 
Dans les deux cas,  des mariages moteurs extrêmement féconds36.  

 
Des cuisines de cour 

 
Nos deux gastronomies ont aussi été longuement chapeautées, 

magnifiées par une cuisine de cour, impériale pour la Chine, royale pour 
la France.  

La cuisine de cour s’honore d’utiliser toutes les ressources (infinies) 
nationales37, de maintenir un équilibre entre le Nord et le sud… entre le 
riz et le blé, etc. Le souverain se doit de goûter les secrets gourmands 
de ses sujets, façon de les connaître et d’établir son pouvoir sur eux. Ce 
faisant, il répertorie, au fil des siècles, des connaissances et des savoir-
faire qui, au-delà des différences régionales, finissent par constituer 
une cuisine nationale.  

Les trésors de provisions arrivant de tous les horizons à la cour sont 
un rêve de cuisinier et une source d’inspiration  infinie. Dans Le palais 
du mandarin38 , Than-Van Tranh Nhut met en scène l’intendant des 
cuisines impériales recevant, en 729 après JC sous la dynastie des Tang, 
les marchandises de tout l’empire : Maître Yu découvrit ainsi un bocal 
décoré de fleurs de paulownia mauve, où des huîtres séchées 
attendaient qu’on les déguste avec du vin. Elles provenaient du 

 
36 On pourra rétorquer que l’Italie aussi était au carrefour de ces deux grandes influences, mais, 
géographiquement, il manquera à l’Italie la façade océanique française –oh combien importante, 
pour la gastronomie française, du pas de Calais au pays basque en passant par la Bretagne, le 
Bordelais et le Périgord… et d’autre part, la nation italienne n’a pas l’ancienneté de la nation 
française, ce qui n’empêche pas la cuisine italienne d’avoir des atouts qui manquent à la cuisine 
française, nous le verrons 
37 Voir l’extrait du texte de Than-Van Tranh Nhut « Le palais du mandarin », montrant l’intendant des 
cuisines impériales  
38 Collection Exquis d’écrivains, éditions Nil 
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Kwangtung, de même que les hippocampes et les gâteaux en farine de 
sagoutier, arrangés en quinconces dans une boîte à couvercle ajouré… 
Suivaient des châtaignes moulues et du gingembre séché du Chekiang, 
présentés dans un coffret en bois, des moules de Vénus de la côte de 
Shantung… Mentalement, le chef des cuisines regroupa les bêtes de 
rivière pour pouvoir créer plus tard un plat tonique : la carpe blanche 
d’Anwhei, marinée dans du vin, qu’il laisserait glisser dans une soupe 
aux tamarins, et les grenouilles de Kuei-yang qu’il ferait sauter dans une 
sauce à l’ail et aux liserons d’eau. Il associa entre eux les cerises du 
Shensi et les kakis du Honan. Exposés dans un plat en laque noire, ils 
créeraient une harmonie rouge et or plaisante pour les yeux…  Tous ces 
produits à assembler, et dont la profusion suscite l’invention !  

Dans les cuisines des palais, les recettes, règles diététiques et de 
politesse, la présentation, les modes de consommation et de partage39 
se nourrissent des connaissances populaires, se raffinent et se 
formalisent. Un ensemble de préceptes qui disent une culture. 

Les transporter de leur lieu de production jusqu’à la cour crée des 
circuits, dynamise les procédés de conservation, etc. En Chine, un 
exemple de ce raffinement créé par la centralisation des produits vers 
la capitale du pouvoir est celui des thés Pu er.  

 
Les grands crus de thé 

 
Les thés Pu er sont, pour les meilleurs d’entre eux, des thés verts de 

qualité, compressés (sous formes de galettes, briques, ou nids 
d’oiseaux), qui se bonifient en vieillissant au cours d’un processus de 

 
39 Voir à ce sujet le livre de William Chan Tat CHuen A la table de l’empereur de Chine 
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fermentation complexe qui arrondit leur parfum et leur tanin et leur 
donne des goûts profonds de sous bois, de terre humide.  

Or, il semble que les premières fermentations aient eu lieu de façon 
accidentelle, alors qu’ils étaient transportés à dos de cheval pour tribut 
à l’empereur. La chaleur et l’humidité communiquées par les animaux 
aurait déclenché un phénomène de fermentation les dotant d’arômes… 
extrêmement subtils et très prisés. Autour de cette spécificité, se sont 
créées des techniques pour cultiver leurs atouts, les maitriser  produire 
des nectars précieux, recherchés, d’un très grand raffinement. De 
véritables produits de culture, dont la valeur n’est pas sans rappeler 
celle des grands vins de garde en France.  

Un thé pu er de grande qualité peut atteindre un prix très élevé et fait 
l’objet de soins extrêmement minutieux. Les crus les plus prestigieux et 
les plus rares peuvent vieillir 40, 50 ou même 100 ans !  

Tout thé compressé n’est bien sûr pas forcément précieux ni destiné 
à la garde (de même que tout vin en tonneaux ou en bouteilles !). 
Certains thés pu er sont des thés noirs vieillis et fermentés 
artificiellement, rapidement, et n’ont rien de la puissance gustative des 
thés verts naturellement fermentés et vieillis. 

L’existence d’excellents thés (non seulement fermentés, mais blancs, 
dorés, etc.) s’accompagne de rituels de dégustation. Je les connais mal, 
je n’en ai eu que des aperçus à Pékin où quelques cérémonies du thé 
m’ont impressionnée. Très différentes de celles que j’avais connues au 
Japon où une de mes amies les pratiquait, mais délicieuses. D’un grand 
raffinement, elles mettaient en œuvre l’odorat, le toucher, la 
symbolique traditionnelle de la terre et du ciel… 

Je me suis alors rendu compte qu’en ce début de XXIème siècle, 
parallèlement au développement impressionnant de l’économie 
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chinoise et son élan vers le futur, il y avait, dans une frange de la 
population chinoise, un engouement pour les retrouvailles avec des 
traditions artistiques, artisanales, culturelles, gastronomiques que la 
période révolutionnaire avaient bannies. Le bonheur de quelques 
passionnés à les faire revivre était… communicatif ! 

J’ai connu le Japon avant la Chine, me suis intéressée à la cuisine 
asiatique et ses produits à travers le Japon, et il me semble que 
beaucoup d’Européens associaient, comme moi, jusqu’il y a quelques 
années, tout raffinement asiatique qu’il soit esthétique, culinaire, 
artistique, culturel… au Japon ! La Chine, fermée au monde occidental 
depuis des décennies, se faisait oublier. Alors que dans les années 80-
90, l’empire du soleil levant, riche et à la mode, semblait un modèle du 
beau, du bon… et du nouveau, puisqu’il vendait au monde entier  la 
plupart des produits de la modernité (mobylettes, chaines hi-fi, 
ordinateurs, nourritures nouvelles). Beaucoup d’Occidentaux aimaient 
alors la calligraphie, les arts martiaux, les sashimis, le tofu et le thé… 
japonais ! 

Aujourd’hui, le raffinement de la gastronomie chinoise semble prêt à 
se faire reconnaitre, et on peut imaginer que bientôt la visite des 
exploitations de thé Pu er, ou de thés blancs, etc. sera aussi appréciée 
que les visites de caveaux bordelais ou Bourguignons, qu’il y aura 
bientôt dans toutes les grandes villes du monde (il y en a déjà) des 
stages, des cours, des démonstrations de dégustations de grands thés 
selon les  traditions chinoises, et que grand crus de thé et grands crus 
de vin seront mis en parallèle. 

Mais abandonnons les parallèles et les analogies entre les deux 
gastronomies pour envisager leurs différences… de taille !  
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Des fourneaux à la table : un monde de différences 
 
Lorsqu’on entre dans une cuisine chinoise, on se sent loin d’une 

cuisine française : des arômes aux ustensiles, de la musique qu’on y 
entend aux ingrédients et condiments qu’on y utilise, des gestes qu’on 
y surprend aux spectacles qu’on y découvre, c’est un monde de 
différences.  

Un cuisinier chinois ne se tient pas de la même façon devant ses 
instruments qu’un européen. En simplifiant beaucoup, je dirai qu’en 
Chine, on est planté, avec un gros hachoir à la main, devant une 
planche, on éloigne le couteau de soi pour toute découpe, qu’il s’agisse 
d’éplucher un oignon, de découper une volaille, d’aplatir une gousse 
d’ail pour la dégager de sa pelure. En frappant la planche, on fait 
entendre une musique vigoureuse, presque martiale. On jette légumes 
et viandes découpés dans l’huile chaude du wok, on cuit rapidement, à 
feu très vif, et la friture endiablée lance un chant aigu… les parfums se 
mélangent, l’acide du vinaigre, le suave du sucre, le piquant du piment 
ou du gingembre, le sel goûteux de la sauce de soja. 

Lorsque j’ai considéré ce spectacle-là la première fois, j’ai aussitôt 
imaginé en comparaison ma mère (qui, certes, ne cuisine pas tout à fait 
comme les jeunes femmes d’aujourd’hui), légèrement déhanchée car 
en appui sur une jambe40, tenant le légume dans le creux de la main 
gauche, prélevant un morceau qu’elle tenait du bout des doigts, 
actionnant un petit couteau pointu de son index droit replié afin de 

 
40 La façon si particulière de « se tenir », d’être plantée dans une cuisine asiatique est d’ailleurs 
curieusement mise en scène dans le film Le festin chinois de Tsui Hark, où un chef, qui a perdu tout 
sens gustatif et culinaire, se voit gavé de glace avant qu’on ne lui chauffe la langue, pour remettre en 
ordre ses papilles en activant la circulation sanguine, et, aussitôt après, on s’occupe de ses jambes, 
car il faut qu’il ait une grande force dans les jambes pour être performant devant sa planche à 
découper… 
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continuer la taille en se servant de son pouce pour arrêter la coupe ! 
Pendant ce temps, se faisait entendre le chant d’un doux 
bouillonnement, le chuintement de la viande revenue à petit feu… 
Divers parfums étaient bien présents, mais pas aussi variés, sucre 
séparé du sel, piquant du sucré, etc. Une forme de rationalité (du moins 
c’est ce que nous croyons).  

Outre le spectacle, une fondamentale différence de principe : 
l’ampleur du travail fourni dans les cuisines en Chine est considérable, 
car tout, ou presque, est préparé, découpé en bouchées.  En France, 
une partie du travail reste à faire après le service : la découpe de la 
volaille au centre de la table, du beefsteak ou des légumes dans 
l’assiette.…  

Ces dissemblances conduisent à une autre façon d’envisager le repas, 
et de le mettre en bouche. Pour un chinois, utiliser  la fourchette et le 
couteau est un acte guerrier, agressif, qui manque de raffinement, alors 
que les baguettes, qui saisissent, pincent, ne coupent jamais la 
nourriture, permettent de manger avec élégance, de consommer la 
nourriture rapidement et de façon fluide… Au contraire, nos manières 
vont théoriquement exiger de se tenir droit, de porter sans 
précipitation la fourchette jusqu’aux lèvres, et le spectacle d’un Chinois 
qui, le bol aux lèvres, pousse sa nourriture dans sa bouche avec ses 
baguettes est loin de nos idéaux ! 

Les manières de service se distinguent totalement aussi:  alors qu’en 
Chine il n’y a pas à proprement parler de plats successifs (service à la 
française), en France, de l’entrée au dessert, on déguste chaque met 
par un service à l’assiette que la nouvelle cuisine des années 70 a mis 
au goût du jour (du point de vue écologique, un gâchis sur lequel on 
reviendra sans doute bientôt), soit en se servant dans un plat central 
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avec un couvert… de service ! On fait attention que les couverts des uns 
ne touchent jamais la nourriture des autres, il convient de ne pas 
produire de bruit de mastication, de ne rien recracher.  

En Chine, on picore avec ses propres baguettes dans les différents 
plats qui sont proposés au centre de la table (ce qui avait poussé une 
jeune Chinoise à me poser cette question, un jour, lors d’une 
rencontre : vous n’êtes pas choquée par le partage de la salive ?). 
Chaque convive a devant lui un bol (pour le riz, à mélanger 
éventuellement avec ce qui l’accompagne) et l’assiette qui sert surtout 
à recracher (un peu d’os de canard, une carapace de crevette)… ce qui 
n’est pas évident pour les règles de politesse françaises où recracher est 
un péché absolu. 

Ces différences d’étiquette créent souvent un malaise entre les 
convives des deux nationalités… qui, par ailleurs, semble se vouer une 
admiration réciproque, teintée de quelques méfiances, notamment 
celle des Chinois devant une cuisine française élitiste qui transforme ses 
chefs en stars, alors qu’en Chine, la cuisine est plus familiale, ou 
festive… Un très grand cuisinier peut être un maitre, pas une vedette, 
ou… pas à ce point! Pour les Chinois, semble-t-il, l’essentiel n’est pas 
dans une cuisine inventive, originale, l’important n’est pas d’imaginer 
de nouveaux plats (il y en a déjà tellement) mais de les réussir au mieux, 
de les répéter encore et encore pour arriver à un équilibre parfait des 
saveurs, de la présentation. Par la répétition de l’action et l’imitation 
des grands savoir faire, on parvient à l’excellence. Un artisanat 
cherchant la perfection. Pas un art cherchant l’invention. C’est en 
réussissant au mieux ce qui existe déjà qu’on peut se distinguer et non 
en proposant de l’inédit pour quelques privilégiés… L’idée d’une haute 
cuisine n’est pas (encore ?) dans les mentalités. 
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Elitiste la cuisine française ? A l’exportation sans doute.  Il y a des 
grandes tables hexagonales dans toutes les mégalopoles, et les chefs 
français les plus connus ont leurs succursales dans le monde entier. 
Outre ces hauts lieux, on connait, dans toutes les grandes villes, la  
baguette de pain et le croissant (plutôt Viennois naturalisé français), 
éventuellement des enseignes pâtissières rappelant les délices de notre 
gastronomie. Mais, dans ces mêmes villes toutes désormais 
mondialisées, on trouvera plus facilement des restaurants (et des 
traiteurs) italiens ou asiatiques... Le sandwich qui fait les beaux jours de 
la cuisine rapide est plutôt anglo-saxon (hamburger) ou italien (panini 
ou part de pizza). Aucun plat hexagonal, mis à part les produits de 
boulangerie et de pâtisserie, n’a connu l’extraordinaire succès 
planétaire du sushi ou de la pizza et rien ne se mange aussi facilement 
et rapidement que, dans les gargotes asiatiques omniprésentes, un bol 
de riz ou de nouilles, quelques beignets ou brioches à la viande…  

Au cours des dernières décennies, notre cuisine a eu en réalité du mal 
à se populariser à l’étranger. Les Chinois ont peut-être raison de la 
considérer trop élitiste, et  peuvent à coup sûr se montrer optimistes 
sur l’avenir de leur conquête gastronomique du monde. Tout semble 
prêt pour qu’elle s’installe partout confortablement. 

Les Occidentaux se sont habitués à manger chinois dans les très 
nombreux restaurants asiatiques présents depuis longtemps dans leurs 
villes. La diaspora chinoise, pour bonne part d’origine cantonaise ou 
vietnamienne, a apprivoisé les papilles des Occidentaux. La montée en 
puissance de la Chine devrait encore amplifier le phénomène, 
notamment par l’augmentation bientôt considérable, dans tous les 
lieux prisés de la planète, du nombre de touristes chinois qui auront 
envie de retrouver non seulement leur nourriture, selon eux la 
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meilleure du monde, mais aussi leurs habitudes et leurs compatriotes 
loin de chez eux, façon se sentir au milieu… de leur empire gustatif. 

La cuisine chinoise a sans doute de beaux lendemains devant elle. Elle 
pourrait peut-être bien mettre KO le hamburgers-frites.  

 
La nourriture rapide de demain 

   
Il est si facile d’avaler son bol de nouilles arrosées d’une sauce à la 

viande, aux fruits de mer. On mange cet en cas dans la rue avec ses 
baguettes, sans chichis, c’est nourrissant, pas cher, ça vaut bien un 
sandwich.  

Mais pourquoi se contenter de nouilles ? Il y a les brioches cuites à la 
vapeur qu’on mange dans les rues de Pékin, les dim sum cantonais, 
délicats raviolis parfumés si légers et si savoureux, et puis il y a… une 
bonne partie des 60.000 plats de la gastronomie chinoise qui sortent 
des fourneaux tout découpés, prêts à manger, juste un bol, des 
baguettes, et un peu de riz  

Oui, je peux facilement imaginer que bientôt, dans les rues de notre 
planète mondialisée, on mangera essentiellement chinois. Mais pas 
seulement dans les rues, car dans la préoccupation chinoise si vitale de 
nourrir une population nombreuse résident certains des éléments qui 
militent pour en faire la cuisine … de l’avenir.  

 
Une cuisine du futur 

 
Le pragmatisme sans élitisme de la cuisine chinoise parait reposer sur 

plusieurs postulats d’avenir. 
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On sait que les règles les plus élémentaires de santé et d’écologie 
nous pousseront vers une alimentation faisant une place plus grande 
aux légumes, et le végétarisme de la cuisine chinoise est prêt à séduire, 
entre autres, les défenseurs de plus en plus nombreux de la planète, 
souhaitant mettre fin au gâchis que représente la consommation 
excessive de viande. Les innombrables manières chinoises de cuisiner 
les légumes et d’en utiliser toutes les parties, de leur donner du volume 
est admirable41. 

 Le souci permanent de santé de la cuisine chinoise est aussi un de 
ses atouts pour nombre d’Occidentaux. En Chine, aliment et 
médicament ne sont pas séparés, le monde de l’herboristerie est de la 
plus haute importance. Toute la nomenclature pharmaceutique 
s’applique aux aliments : le yin et le yang, le chaud et le froid, le sec et 
l’humide, l’accord avec les saisons, avec le sexe et l’âge du mangeur.  

Jean-Louis Flandrin a montré qu’en France, il y a quatre, cinq, six 
siècles toute cuisine avait une dimension diététique, le goût médiéval 
était très largement formé par les croyances diététiques42.  Le 
vocabulaire de l’époque (chaud, froid, sec, humide…) n’est d’ailleurs 
pas si loin des termes chinois encore en vigueur aujourd’hui. 

 
41 Il faut lire à ce sujet un régal d’humour et de gourmandise: Le sourire du Tao, de Lawrence Durrel. 

L’écrivain reçoit un érudit chinois qui lui enseigne la délicatesse et la frugalité de sa cuisine, en 

n’achetant au marché que quelques légumes qu’il transforme rapidement en un festin abondant, 

délicieux, et excellent pour la santé ! 

 
42 lemangeur-ocha.com Flandrin, Jean-Louis. Alimentation et médecine. Histoire de l'alimentation 

occidentale : 

Diététique ancienne, cuisine et formation du goût. Saveurs et goût en diététique. 
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 L’équilibre des saveurs, règle fondamentale de la gastronomie 
chinoise (de l’acide et du piquant par le sucre, par exemple), était très 
présent dans ce qui s’écrivait sur le goût en France dans le passé. Ce lien 
entre gastronomie et diététique qui semblait s’être perdu se retrouve 
aujourd’hui dans des termes strictement médicaux et chiffrés 
(protéines, lipides, taux de cholestérol, glycémie) que beaucoup 
rejettent en Occident, au profit d’une approche plus philosophique de 
l’acte de se nourrir, prenant en compte une dimension symbolique, 
l’équilibre entre l’homme et les éléments, etc. Ce courant, souvent lié à 
l’intérêt pour le végétarisme, le bio et l’écologie, lorgne déjà depuis 
quelques décennies du côté de la nourriture asiatique. Ce sont en 
général des Occidentaux qui n’aiment plus la nourriture traditionnelle 
roborative et désuète des terroirs et ne s’intéresse pas à la cuisine 
d’avant-garde. Ils  rechigneront de moins en moins à manger une 
nourriture asiatique, forcément dominée un jour ou l’autre par les  
cuisines chinoises si nombreuses et si variées.   

Il faut aussi considérer comme un atout la légèreté de la cuisine 
chinoise (moins de graisses animales). Elle a beau être, dans certains 
terroirs, trop grasse à mon goût, elle devrait s’épurer avec le 
changement de société et il est probable que sera envisagé peu à peu 
un allègement des fritures qui, déjà, ont l’avantage d’être très rapides. 

N’est pas à négliger non plus la place prépondérante du riz, que 
certains nutritionnistes occidentaux ont actuellement tendance à 
privilégier en même temps que d’autres céréales –épeautre, quinoa, 
etc.- tout en diabolisant le blé, à l’indice glycémique très important et 
contenant le gluten, responsable de nombreuses allergies alimentaires.  
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Pour les Chinois,  le riz touche au mythe divin43. Outre sa qualité 
nutritive, sa prodigalité est exceptionnelle, son rendement 
incomparable. Dans certaines régions, sous certains climats, on peut 
obtenir quatre récoltes par an. Le potentiel alimentaire d’un hectare 
semé de riz est de 7,3 millions de calories, 1,5 million pour le blé, 
340 000 pour l’élevage… En examinant ces chiffres, on comprend que, 
pour un peuple qui  représentait déjà 1/5 de l’humanité au temps de 
Jésus-Christ comme de Mao Tsé Toung, le végétarisme et le goût du riz 
n’étaient pas le résultat d’un idéalisme mais d’un pragmatisme qui 
risque d’être un très grand atout de modernité, car il sera bientôt 
difficile d’imaginer nourrir toute la planète de hamburgers !!  

 
* 

*    * 
 
 

 

 
43 On lui attribue des origines divines, à cette graine, on lui associe tout ce qui tient à la prospérité, 
jusqu’en Europe où la coutume veut qu’on jette des grains de riz sur les mariés lorsqu’ils viennent de 
convoler. Il est sensé leur promettre fortune et fertilité  Mais tout cela ne suffit pas encore : Ce 
prodigue enfant des dieux peut être bien sûr galettes, pâtes, farine, semoule, fécule, alcool, vin, 
certes, et je ne cherche pas à être exhaustive, surtout, il n’est pas seulement un aliment, mais aussi 
papier, tapis, toit, mur, colle, poudre, etc. Comme là-bas et ailleurs, le bambou, la noix de coco, il est 
capable d’habiter chaque espace d’une contrée dont il est culture alimentaire et culture du 
développement. Ajoutons à cela que c’est la graine elle-même qui est enfournée comme pour 
germer dans le corps. L’éclat de chaque grain pénètre le mangeur, fine particule de lumière, grain 
vierge et pur, blanc, voire nacré, moiré, quasiment pierre précieuse, couleur du passage, entre jour 
et nuit, entre vie et mort, sans couleur ou somme de toutes les couleurs, blanc c'est-à-dire candidus, 
candidat au changement de condition, donc décidément divin. A la différence de la plupart des 
autres céréales, ne se consomme pas panifié, mais en grains qui constituent un seul aliment par la 
force du nombre, et je ne peux m’empêcher d’y voir un symbole de la multitude asiatique... 
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SAVEURS DES MOTS DES SAVEURS 
 
 
« Convier ensemble la littérature et la gastronomie n'est pas 

une idée neuve. Pour être inattendu, il eût fallu les séparer. Depuis 
les banquets antiques, ces deux là marchent côte à côte et 
s’entendent plutôt bien. Qui prétendra le contraire  ? La cuisine, 
c’est toujours une affaire de mots, et les mots, une affaire de 
cuisine… » Sébastien Lapaque44 dit joliment cette évidence qui 
s’entend de multiples façons. Des fourneaux aux marmites, des 
mises en bouches aux douceurs, les mots des saveurs se 
dégustent. Normal, langue et palais, mots et mets sont du même 
royaume: celui de la bouche. 

 
Parler de nourriture, c’est parler de soi  

 
Je souhaitais créer la collection Exquis d’écrivains45  pour garder un 

témoignage littéraire de ce tournant du siècle où le patrimoine 
alimentaire français était d’une diversité exceptionnelle, à la fois riche 
de spécificités régionales et très ouvert sur le monde, donc donnant lieu 
à des métissages de produits et de goûts inédits. Ce vaste paysage et 
ses échos dans une langue très vivante, différente d’un coin à l’autre de 
la France et de la francophonie, pouvaient être force d’écriture… et 
poursuivre une tradition séculaire où la littérature avait toujours 
montré son appétit de gourmandise. 

 
44 Room service, éditions actes sud. 
45 Voir références de la collection page. 
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 J’ai donc demandé à des auteurs d’écrire des textes courts, de toute 
forme narrative, fiction ou souvenirs, dialogue ou nouvelle, autour de 
la nourriture, au passé, présent ou futur- émotions gustatives, 
gastronomiques, culinaires ou affectives… liées à la table ou aux 
fourneaux-. Je savais que leurs écrits allaient donner lieu à des 
autoportraits en gourmandise très personnels, je n’imaginais pas 
l’exercice aussi probant qu’il apparut dès la lecture des deux premiers 
textes.  

Martin Winckler, dont les romans nourris d’autobiographie laissaient 
une grande place à la personnalité de son père, évoquait sa mère, dans 
A ma bouche, de façon touchante et inattendue, et lui rendait 
hommage pour une transmission culturelle que son Exquis lui faisait 
considérer comme majeure. Ce fut, d’une certaine façon, une surprise 
pour moi, pour son entourage et, j’oserais dire… pour lui-même : elle a 
inscrit au Dymo, sur la première page du recueil, les mots : “ La cuisine 
de ma mère racontée à mes enfants - Nelly Zaffran Pithiviers 1980 ”, et 
en a offert un exemplaire à sa fille et à ses deux fils. J’ai toujours entendu 
Nelly dire qu’à l’adolescence, elle avait voulu écrire un roman, qu’elle 
l’avait intitulé Deux coeurs et... qu’elle n’était jamais allée plus loin que 
le titre. Certes, La cuisine de ma mère... n’est pas un roman, mais sans 
aucun doute un livre autobiographique. Les sept premières pages 
dressent, au fil de la chronologie religieuse, l’inventaire des plats de fête. 
Pour la première fois depuis bien longtemps, je les lis ce soir pour les 
transcrire. Et moi qui ne cesse de triturer la ponctuation de mes textes 
pour des raisons esthétiques, je suis ému de découvrir que, parfois, ma 
mère ouvre des parenthèses sans les fermer et tape quatre ou cinq 
points de suspension… 
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Claude Pujade-Renaud, que je connais depuis de longues années, 
amie très proche avec qui j’ai passé des heures et des heures à parler, 
et dont j’ai lu toute l’œuvre, livrait, elle, dans Sous les mets les mots, 
avec beaucoup d’émotion, des pans de son histoire individuelle et 
familiale: un des  premiers petits boulots de marmiton que ma mère me 
confia – je devais avoir cinq ou six ans – fut de séparer les blancs des 
jaunes. A cette tâche, je consacrais une patience et un soin maniaque 
qui ne m'étaient guère coutumiers. J'avais à cœur de réussir une 
disjonction parfaite. D'autant que ma mère m'avait prévenue: Si tu 
laisses tomber une goutte de jaune dans les blancs, je ne pourrais plus 
les monter en neige! Cette neige ferme et lisse était destinée à se 
transformer en île flottante, petit iceberg meringué, fier et fragile, 
dérivant sur sa crème anglaise. Certes, je souhaitais que prennent et 
cette neige et cette île, plaisantes métamorphoses de ces blancs gluants 
que j'exécrais. Mais pour mettre tant de passion et d'obstination à ce 
jeu grave, qu'est-ce que je cherchais? Accomplir la séparation entre ma 
mère et moi? Moi qui, il n'y avait pas si longtemps, avais été cet œuf 
brouillé, confusément enfoui au creux de son corps… 

Nos rapports avec l’aliment dévoilent malgré nous notre personnalité 
la plus intime et peuvent nous renvoyer, comme le fait si bien Claude 
dans ce texte, à des instants de mémoire primitive, animale, où, encore 
indifférenciés, nous n’étions pratiquement qu’une bouche.  

Ecrire sur la nourriture peut toucher aussi à une autre chose 
fondamentale : la crainte tapie en chacun de nous de la faim. La faim 
tueuse et non pas le simple appétit qui nous vient à certaines 
heures,  mais l’horrible douleur du ventre vide, que décrit Léonora 
Miano46 : Le garçonnet calculait un petit avocat un peu flétri. Il le voyait 

 
46 Soulfood équatoriale, Léonoa Miano, Exquis d’écrivains, éditions NIl 
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de loin, au coin d’une bâche posée à terre. La marchande l’avait placé 
là, près d’une pile de fruits plus présentables, et comptait bien s’en 
débarrasser. Elle devait réserver ce tas d’avocats à une cliente distraite 
ou impolie. D’une main leste, elle saisirait le vilain fruit, le glisserait 
parmi les autres. Il se disait que le lui chiper ne serait pas un vol. Pas un 
de ceux que la Bible réprouvait. Il imaginait déjà la chair du fruit sur une 
tranche de pain. Et s’il ne trouvait pas de pain, il saurait se contenter de 
l’avocat rabougri. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas mangé que les 
parois de son estomac s’étaient collées l’une à l’autre. À l’intérieur, ça 
ne gargouillait plus. C’était simplement sec… » 

Dans notre rapport à la nourriture, passe aussi l’ombre de cet enfant 
camerounais espérant voler un avocat flétri. La littérature embrasse un 
paysage bien plus vaste que le livre d’images de l’obscène 
surabondance, ce trop qui suffit rarement. 

 
Littérature et gourmandise 

 
… une tourte de pain bis de douze livres, à grosse écorce, la mie d'un 

gris de lin, serrée, égale, fleurant le seigle frais, et une motte de beurre 
battu de la veille au soir, qui pleurait encore son petit-lait sous le 
couteau, du beurre périssable, point centrifugé, du beurre pressé à la 
main, rance deux jours après, aussi parfumé, aussi éphémère qu'une 
fleur, du beurre de luxe. Tout en salivant à cette évocation de 
l’incorrigible gourmande qu’a été Colette, on se souvient forcément 
que beaucoup de grands auteurs, de Rabelais à Proust, de Montaigne à 
Zola, de Simenon à Giono ont trempé leur plume dans les cuisines et les 
coulisses de la gastronomie.  
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Mais deux écrivains, un classique, un contemporain, me semblent  à 
part tant  les plaisirs de bouche furent déterminants dans leur œuvre. 
L’un est entré en littérature par la gourmandise, l’autre en est sorti…! 

Celui pour qui elle fut une exploration ultime de l’écriture, 
couronnant une œuvre par ailleurs gigantesque, fut cet ogre 
d’Alexandre Dumas47, qui écrivit son Grand dictionnaire de la 
cuisine à la fin de sa vie alors qu’il était malade et sans appétit… 
manque compensé par un ouvrage démesuré de milliers d’articles 
et de recettes. Un travail pour lequel il amassait depuis des 
années une abondante documentation. Comme le précise Daniel 
Zimmermann, par ailleurs biographe de Dumas48, dans la préface 
de la réédition de l’ouvrage aux éditions Phébus en 2000, l’art 
culinaire a tenu une grande place dans sa vie, presque autant que 
les femmes, quand même moins que la littérature . 

Dans sa fin de vie difficile, plaisirs de bouche, menus, recettes 
et festins font retrouver au grand Dumas le bonheur des mots: … 
la gourmandise a un augmentatif : la gloutonnerie et un 
diminutif : la friandise. Le gourmand exige la quantité, le friand la 
qualité. Nos pères, qui avaient le verbe friander que nous avons 
perdu, disaient, en voyant certaines physionomies gueulardes, 
autre mot perdu, dans ce sens du moins : « Voilà un homme qui a 
le nez tourné à la friandise… » 

A l’inverse de Dumas, Michel Onfray, est, lui, entré en 
philosophie par le ventre ! Bien loin de ses préoccupations 
d’aujourd’hui, son premier livre49 approche les conceptions 
philosophes de Diogène, Rousseau, Kant, Fourier, Nietzsche, 

 
47 Réédité aux éditions Phébus en 2000 grâce à la persévérance de Daniel Zimmermann 
48 Editions Julliard réédité aux éditions Phébus 
49 Le ventre des Philosophes, critique de la raison diététique, éditions Grasset 1989 
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Marinetti et Sartre à partir de leurs habitudes alimentaires. 
Percutant, drôle, cette vulgarisation enchantée de la philosophie 
valut à son auteur une entrée fracassante dans le monde des 
lettres. 

De son ouvrage La raison gourmande, j’aime notamment  le 
prologue autobiographique, très émouvant où il évoque son 
enfance, et le jardin de son père… Pommes de terre aux peaux 
rêches, carottes aux senteurs sucrées, salades de couleurs vives, qui 
pleuraient le lait à la racine, haricots verts aux arabesques baroques, 
cornichons hérissés de piquants, comme un monstre préhistorique à la 
gueule patibulaire, céleris-raves à extraire de leur gangue terreuse pour 
de puissantes senteurs, choux verts aux zébrures labyrinthiques, mes 
premiers objets fractals, poireaux aux parfums puissants, les radicelles 
frisant comme de coquines intimités, ciboulettes graciles et indolentes 
dans la brise, persil moussant dans ses verts profonds, thym frais aux 
fragrances huileuses et provençales, échalotes fraîches qui seraient 
pendues dans le garage et séchées comme l'ail tressé et accroché aux 
charpentes, oseille broutée par les limaces et les escargots, destinée à 
énerver les dents et à acidifier la bouche, tomates mafflues et fessues, 
incarnates et fruitées…   

Je suis sans doute touchée par les textes gourmands de Michel 
Onfray dont l’expérience est proche de la mienne : une enfance 
modeste rendue heureuse par le jardin paternel et la cuisine 
maternelle. Mais il me semble que tout lecteur quel qu’il soit est 
forcément sensible à son attachement fondamental, très sensuel 
et très terrien, à la nourriture simple, goûteuse.  

Alors qu’il était l’invité de Toutes les saveurs du monde à Saint-
Malo en 2009, il expliquait lui-même, et j’ignore si c’est toujours 
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vrai aujourd’hui, qu’il avait toujours cuisiné, quotidiennement, 
que c’était une nécessité pour lui. Et c’est encore par la nourriture 
qu’il est entré en action militante, en créant à Argentan 
l’Université populaire du goût.  

Parmi les textes gourmands d’auteurs français contemporains 
vivants, La Seiche, remarquable ouvrage de Maryline Desbiolles 
raconte, par petites séquences, la préparation de seiches farcies pour 
un dîner d’amis. Toute à la confection de ce plat délicat, la narratrice 
revisite sa vie, sa famille, ses origines…  une recette où le riz entre dans 
la composition me fait toujours sourire intérieurement. Je ne serais 
pas même étonnée qu'on me fasse remarquer que je souris pour de 
bon à l'évocation du riz. Sans doute que le petit grain était, plus encore 
qu'appelé à disparaître dans nos bouches, le trait d'union délicat et 
nacré entre la consonance italienne du nom de famille de ma mère (le 
risotto de ma grand’mère) et sa naissance en Savoie où son père et sa 
mère avaient émigré dans les années vingt (le riz à la béchamel de la 
même grand-mère … Nulle n’a su mieux dire qu’elle les bonheurs de 
l’évasion dans la paix d’une cuisine. Comme pour Michel Onfray, le fil 
gourmand traverse l’œuvre poétique et romanesque de Maryline 
Desbiolles, et spécifiquement dans un autre petit livre Manger avec 
Piero, où ses souvenirs d’enfance gourmande dans sa famille 
maternelle italienne se mêlent aux grandes fresques de Piero della 
Francesca.  

Dans un tout autre genre littéraire, Mangez-moi !, d’Agnès 
Desarthe50, roman qui connut un grand succès et fut traduit en de 
nombreuses langues, raconte, sur un ton vif et plein de tendresse, les 
aventures d’une jeune femme qui décide d’ouvrir un restaurant. On 

 
50 Editions de l’OLivier 
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ne peut guère douter non plus de l’appétit de l’auteure pour les 
plaisirs culinaires. Elle confesse volontiers qu’elle consacre presque 
autant de temps à la cuisine qu’à l’écriture, la traduction, ou à sa vie 
familiale.  

Ce qui ne parait pas forcément le cas de Muriel Barbery, qui ne se 
prétend pas particulièrement gourmande, et dont le premier roman 
fut exclusivement consacré au goût51 (un critique gastronomique, à la 
fin de sa vie, s’interroge sur ce qu’il a réellement apprécié et passe en 
revue ses bonheurs, ses déceptions, ses compromissions avant de re-
découvrir le vrai souvenir qui lui a apporté la félicité).  

La gourmandise s’écrit bien sûr sur tous les tons. Pour Exquis 
d’écrivains, je voulais des textes sucrés, salés, acides, piquants, et… 
amers pourquoi pas. Je souhaitais que toutes les saveurs s’y mêlent. 
Je n’ai pas été déçue et j’ai reçu de vrais cadeaux d’écriture qui 
ouvraient l’appétit… et l’esprit. 

 
La bonne humeur des saveurs 

 
Ah les patates ! Quelle belle, grande, fabuleuse invention que les 

patates ! Que serait le monde, je vous le demande en mille, sans la 
patate… On n’ose à peine l’imaginer. Le monde sans pommes de terre… 
Foutredieu, mais alors pas de gratin dauphinois, pas de purée, pas de 
pommes dauphines, de beignets, et si pas de beignets de patates alors 
je me demande si le pissenlit (en salade accompagnatrice) vaut la peine 
d’être vécu, je n’en suis pas certain, c’est terrible ces ricochets, ces balles 
perdues : no patates et no pissenlits, qui l’eut cru ?  Et pas de purée, pas 
de farcies ! Vous entendez bien : pas de pommes de terre farcies ! 

 
51 Une gourmandise, aux éditions Gallimard 
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Autant dire que le monde n’aurait pas dépassé, allez, le pléistocène. 
Horreur52. 

 Ce texte de Pierre Pelot est une réjouissance, comme les éloges de 
l’huitre, de la crêpe ou de l’andouille d’Hubert Michel : Entrez, 
mademoiselle. Je suis heureux et fier de vous accueillir dans ma galerie. 
Admirez cette andouille de Guémené, le design très XXIe siècle de cet 
incroyable phallus qui pend au centre exact du plafond blanc. Une 
exceptionnelle baudruche de bœuf, n’est-ce pas ? Cette gaine noire ne 
se contente pas de capter la lumière, elle la réfléchit idéalement. 
Comment ne pas s’en émouvoir ? Avec une charcuterie de huit cents 
cinquante grammes, l’artiste a cristallisé toute l’œuvre de Pierre 
Soulages... Mais oui, très chère, je vous prie, il est permis de toucher. 
C’est une authentique andouille qui a séché neuf mois durant après 
avoir été fumée au bois de hêtre sous le contrôle vigilant de son génial 
concepteur – il existe une version vidéo de l’acte53…  

Dominique Sylvain54, elle, a tissé un lien poétique très singulier entre 
les délices lorrains (de sa région natale) et ceux du Japon où elle a vécu 
de nombreuses années: Miyazaki dépeint une vieille maison sans grand 
confort, visitée par des grains de poussière lutins et  par l’esprit du vent. 
Celle de Jeanne n’était pas plus confortable. Et les toilettes étaient  bien 
sûr au fond du jardin. Dire que le vortex qui relie France et Japon est un 
trou noir cosmique et odorant me paraît aussi évident que de lier 
ingestion et évacuation. Et je mâche mes mots. Je suis sûre de mon fait. 
Car, entre-temps, et à des années-lumière du monde de Jeanne et de 
son fourneau enchanté, Tanizaki m’a raconté la culture japonaise à 
travers la lunette des toilettes. Dans L’éloge de l’ombre, il m’a dit la 

 
52 La croque buissonnière, Pierre Pelot, collection exquis d’écrivains, Editions NIl 
53 Mes péchés bretons, Hubert Michel, collection Exquis d’écrivains Editions Nil 
54 Ragal du Japon e d’ailleurs, Exuqis d’écrivains, éditions NIl 
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mousse et le silence, l’intimité d’un cabanon épargné par les détergents 
occidentaux, baigné par les rayons lunaires et éclairé par la simple 
flamme d’une bougie. Il m’a narré dans le détail le contact de la peau 
de ses fesses de grand écrivain sur la patine d’une planche en bois 
trouée. Il m’a raconté la satisfaction des besoins naturels, et celle de 
goûter sa culture à travers les occupations les plus triviales et la 
répétition du quotidien. .. à Tokyo, j’entends encore ses murmures 
devant une cocotte en fonte mijotant sur un fourneau trapu, alimenté 
par des flammes oranges et surveillé par des dieux capricieux. Une 
passerelle invisible lie la campagne lorraine à celle de Tanizaki.  

Alain Absire, qui excelle pour mettre en scène les voyages dans le 
temps et l’espace, nous a transportés en Italie de l’antiquité à nos jours. 
Son exquis était sous le signe de l’étourdissement des sens, de la chair, 
du corps. Certains de ses textes ne manquaient pas de noirceur. Un 
aspect important. Mourir et se nourrir … les deux extrémités d’un même 
cycle55… 

Pour cette raison sans doute, roman noir et polar s’entendent 
particulièrement bien avec les plaisirs de la bouche et du ventre. 

 
Les appétits du roman noir 

 
Simenon nous avait habitués à mêler enquête policière et fumet des 

cuisines avec son Maigret qui rentrait retrouver madame et ses bons 
petits plats. La séquence gourmande dans le petit bistrot ou dans 
l’appartement du couple était un passage obligé56. En suivant Maigret 
et les autres personnages de son œuvre abondante, il est possible de 

 
55 Voyages en gourmandise, Chantal Pelletier, collection exquis d’écrivains, éditions Nil 
56 Voir Le Cahier De Recettes De Madame Maigret Courtine, Robert J, Robert Laffont, 1974 

javascript:void%20PM.BT.ubs(47,'s',47,'le+cahier+de+recettes+de+madame+maigret')
http://www.priceminister.com/s/courtine+robert+j
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dresser un véritable portrait gastronomique d’une époque, comme 
l’ont fait d’autres auteurs de polar (difficile de ne pas sortir de 
l’hexagone pour citer Montalban et son Pepe Carvahlo).  

Tout ce qui touche à la nourriture propose probablement, dans les 
enquêtes conduites, des indices très révélateurs des victimes, des 
suspects et de l’enquêteur. On ne triche pas avec ses appétits, qui se 
situent dans un monde aussi personnel que visible. 

Eclairant très agréablement la piste gourmande de cette littérature 
de genre, le livre de cuisine de la Série noire57 regroupe 150 extraits de 
livres, français et étrangers de la collection mythique58. Extraits tour à 
tour truculents, drôles, écrits dans des langages très directs, parfois 
désuets, parfois cocasses, et assortis chacun d’une recette précise, 
concoctée par les auteurs, parfois par des grands chefs. Toutes les 
saveurs et toutes les humeurs y passent. La nostalgie et les savoir faire : 
L’expresso, c’est la dernière chose qui me rattache au pays. Phase 
délicate : déposer une larme d’eau dans le réservoir pour que les 
toutes premières gouttes de café qui vont sortir –les plus noires-, ne 
s’évaporent pas sur le métal brûlant. Dès qu'elles apparaissent, je 
les verse sur un sucre posé dans une tasse, et mélange très fort pour 
avoir une belle émulsion brune. Quand le reste du café est sorti, je 
remplis une tasse entière et y dépose l'émulsion qui reste en 
suspension et donne ce goût introuvable de ce côté-ci des Alpes59. 
Des idées de menu : Les langues de morue, c'était un plat délicat. On 
pouvait les faire au gratin, avec une sauce aux clovisses ou à la 
provençale, en papillote ou même cuites au vin blanc avec quelques 
lamelles de truffes et des champignons. Mais en beignets, selon elle, 

 
57 D’Arlette Lauterbach et Alain Raybaud, paru chez Gallimard en 1999,  
58 J’y figure à la page Blanquette de veau à l’ancienne 
59 Tonino Benaquista, la Commedia des ratés 
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c'était ça le mieux60. Un coup d’œil vers le futur, (en 1982, les sashimi 
était loin d’être mode !): Sur une nappe aussi blanche que l'âme 
d'une première communiante devant la sainte hostie, Biche avait 
disposé du saumon d'Irlande, du béluga de chez Petrossian, des 
praires de la Méditerranée, des pinces de crabe du Kamtchatka et 
une grande daurade qui paraissait vivante dans la lumière 
halogène…  61 

 
Enquêtes Gourmandes 

 
Je me suis souvent interrogée sur la propension des auteurs de 

polar à se mettre à table et parfois aux fourneaux. Je n’ai pas 
réellement de réponse, mais le réalisme comportementaliste du 
genre n’y est pas probablement pas pour rien. Les personnages 
mettent leur corps plutôt que leur âme dans toutes sortes d’états, 
abusent d’eux-mêmes et du reste, de nourriture, de sexe, d’alcool, 
de vitesse. Tout acte est une expérimentation limite. Dans cette 
furie adolescente où chaque protagoniste peut mourir à tout 
instant, le moindre repas peut être le dernier, et il faut s’y 
consacrer, se nourrir avant de mourir.  

Parfois se jouer d’un vocabulaire brut, où manger comme un 
morfale quand on a bien les crocs revêt toutes sortes de costumes 
et apporte une jubilation qui arrache un instant le lecteur à la 
violence de l’action, s’entrechoque avec elle, se marie avec 
l’humour : becter, crouter, s’envoyer la boustifaille, se faire péter 

 
60 Jean Claude Izzo, Total Khéops 
61 L’extrait d’une de mes Série Noire, Eros et thalasso, figure en référence à la blanquette 
de veau 
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la sous ventrière à coup de bouftance, se remettre les crochets en 
fête, se repapilloter, s’en foutre jusque là…  

Il arrive au contraire que le polar en revienne à une langue 
gourmande d’autrefois ou d’ailleurs. Than-Van Tranh-Nhut et 
Michèle Barrière par exemple se sont livrées toutes deux, dans  
des styles très différents, à des policiers gastronomiques et 
historiques. Pour Thanh-Van c’est le mandarin Tân qui enquête dans 
le Vietnam du 17 ème siècle et fait preuve en permanence d’une 
gourmandise communicative62. Michèle Barrière63, elle, nous fait 
revivre les cuisines d’Europe, du Moyen âge à la renaissance, de la cour 
du roi soleil aux palais d’Italie, avec une  connaissance de l’histoire de 
la gastronomie impressionnante. 

 
Chair et bonne chère 

 
Un jour où, parlant de lecture à haute voix, je voulais montrer à 

quel point l’expression écrite de la gourmandise et de l’érotisme 
étaient proches, j’ai choisi l’extrait d’un poème de Claude Pujade -
Renaud64 dans lequel elle avait simplement rassemblé des 
expressions de savoir faire trouvées dans des livres de cuisine pour 
souligner leur force et leur charme poétiques : j’ai commencé à lire 
à haute voix en faisant volontairement l’erreur  : Abaiser la 
pâte…  Abaisser la pâte, et tout le texte devenait un texte érotique: 
Clarifiez le beurre Lutez vos coquilles  Mortifiez un cuisseau de veau 

 
62 Le temple de la grue écarlate, Les travers du docteur Porc… aux éditions Picquier 

 
63 Souper mortal aux étauves, meurtre au potager du Roy, Editions Agnés Vienot 
64 Sous les mets les mots, collection Exquis d’écrivains 
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Faites transpirer un blanc de poireau Cuisez à tout petit mijotement 
Réduisez jusqu'à consistance de glace Laissez pousser la pât Travaillez 
jusqu’au ruban Veloutez votre allemande  Assaisonnez de haut goût… 

Le vocabulaire du gustatif, du culinaire, comme de l’œnologie,  
coïncide étrangement  avec celui de la chair. C’est encore Claude 
Pujade-Renaud qui rappelle joliment l’ambigüité : les préliminaires, nez 
et robe; l'acte voluptueux, le passage en bouche, toujours trop rapide et 
qu'il faut apprendre à prolonger, comme au lit; l'après, où s'entremêlent 
plaisirs des yeux, du parfum, du gosier, et cette chaleur intérieure qui 
couve et monte doucement, cocktail d'excitation et d'apaisement… 

Cette proximité fait sans doute partie de la fascination qu’exercent 
sur le lecteur les mots gourmands : leur sensualité est riche 
d’interprétations et leur pouvoir est celui des rêves.  

 
Les mots nourrissants 

 
Nous avons tous connu ce plaisir de lire simplement des recettes 

(sans travail d’écriture particulier, sans valeur poétique), La simple 
évocation de nourriture est une satisfaction… et une satisfaction 
presque nourrissante. C’est ce raconte joliment Anne Bragance 
dans une de ses histoires 65: elle passait ses journées à lire des fiches 
de cuisine. Tout le temps qu’elle se livrait à cet exercice, ses lèvres 
remuaient, elle mâchouillait, mastiquait, déglutissait, avalait un verre 
d’eau histoire de faire passer.  Elle lisait la recette de la soupe au pistou, 
enchaînait avec celle des calamars farcis et elle mangeait cette soupe 
provençale, elle dégustait ces calmars car elle avait ce talent de 

 
65 Le goût su soleil, Anne Bragance, collection exquis d’écrivains, éditions Nil 
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transmuer les mots en saveurs, en matières comestibles, en bouchées 
délectables. Au bout de sa lecture, elle avait dîné, elle était rassasiée… 

Ce goût des mots du goût poussent certains restaurateurs à la 
caricature aujourd’hui lorsqu’ils intitulent leurs recettes de façon qui 
n’a rien de descriptif, ni de poétique, mais les affublent d’un masque 
plutôt grotesque et prétentieux. Certains stages de dégustation prêtent 
aussi à rire tant ils sont sophistiqués. Excès de mots aussi peu goûteux 
que les excès alimentaires de sucre, sel ou gras…  

Tout le monde ne peut avoir la grâce et la vivacité de Michel Onfray 
décrivant l’olive mangée chez El bulli, en Espagne: «  Servie dans une 
petite cuiller, portée à la bouche, posée sur la langue et…  stupéfaction 
élevée à la puissance mille : elle crève telle une bulle légère, libère un 
baume parfumé, tapisse la bouche, coule vers la gorge, remplit la tête 
et l’âme d’un concentré d’oliveraie. On n’a rien vu venir, trompé par 
l’allure, vaincu par le simulacre… Rien sur la langue, aucun reste, pas 
l’ombre d’une trace, sinon l’éther des fragrances… Déconstruite, 
déstructurée, démontée, l’olive n’a plus ni peau, ni noyau, ni 
consistance… »  

A lire ce type de phrase à voix haute, on saisit aussitôt que les mots 
de la gourmandise semblent faits pour être entendus encore plus que 
pour être lu in petto.  

 
Les mots à croquer 

 
Elles sont belles, mes salades, ne ratez pas mes beaux poissons, 

tout frais, prêts à sauter dans vos assiettes… Les slogans lancés 
par les forains sur les marchés sont des invitations, presque des 
mises en bouche…  
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Ce que j’aime, dans les nourritures criées, c’est qu’une chose 
entendue, comme une rhapsodie, change de nature à table et 
s’adresse à mon palais66. Une simple liste de  verbes de cuisine se 
décline aussitôt comme un poème : débrider, décanter, décoffrer, 
déglacer, dégorger, dégraisser, délayer, démouler, dénerver, 
désosser, détailler… De la poésie automatique, à faire pâlir de 
jalousie les surréalistes67. Même chose pour les noms des plats : 
je me régale à repérer les noms attribués à différents potages  : 
Châtelaine (aux fonds d’artichauts), Bonne fermière (au chou), ou 
Consommé de l’Impératrice Marie-Louise, qui, paradoxalement, 
doit cuire de façon fort plébéienne dans une marmite en terre. 
Parmi les expressions culinaires m’intrigue ce demi -glace : « roux 
délayé en consommé et cuit avec mirepoix et coulis de tomates 
pendant quatre heures. Mais mirepoix n’étant pas expliqué, je 
reste sur ma faim, et m’émerveille qu’une sauce ayant cuit quatre 
heures mérite encore le nom de demi-glace68... 

On retrouve en cuisine un vocabulaire inusité et savoureux, souvent 
régional, presque familial,  pour désigner des récipients (il y avait des 
tians minuscules (bassines à vaisselle ou plats à gratin, le même mot 
servant alors pour le contenant et le contenu) ; des ouros (marmites 
vernissées) ; des toupins (pots à lait ou à sauce) ; des gargoulettes. Ces 
gargoulettes, remplies d’une certaine quantité d’eau imitaient, si l’on 
soufflait par le bec, le chant du rossignol ou du chardonneret69.», des 
ustensiles, (elle graissait le billig70 de saindoux, étalait l’onctueuse pâte 

 
66 Marcel Proust à la recherche du temps perdu. 
67 Sébastien Lapâque Room service, éditions actes-sud 
68 Claude Pujade-Renaud, sous les mets les mots, Exquis d’écrivains, éditions Nil 
69 Pierre Magnan, l’amant du poivre d’âne 
70 Plaque chauffante de 40 cm de large 
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de farine de blé noir avec le rozell, retournait la galette d’un habile 
mouvement de palkenn71 gravée d’une hermine72…). Souvent, j’ai dû 
demander aux auteurs d’Exquis d’écrivains de mettre des notes de bas 
de pages pour expliquer des mots que je ne connaissais pas ! 

Les mots de l’appétit sont à suçoter longuement en imaginant les 
arômes et les saveurs qui vont se révéler lorsqu’ils seront ouverts d’un 
coup de fourchette ou d’un coup de dent.  

Sous la voûte du palais, il est naturel de passer très facilement des 
plaisirs du goût aux… 

 
Plaisirs de langue  

 
La gourmandise est une puissante génératrice de mots, elle les 

déplace, les crée, les déforme, les image.  
Preuve en est l’expression l’anglais de cuisine pour les Français, ou  le 

français de cuisine pour les Anglais, il s’agit tout simplement d’un 
anglais ou d’un français déformé cherchant à faire croire qu’il est une 
langue étrangère car lui ont été ajoutées des finales qui ressemblent 
aux sonorités courantes de cette langue (par exemple, Jean Yanne dans 
certains sketches ou bien Astérix avec Obélix parlent un latin de cuisine). 
Pourquoi de cuisine ? Parce que jadis les cuisiniers (qui travaillaient il y 
a fort longtemps à l’international et ne parlaient que leur 
langue)  ajoutaient des désinences latines aux mots pour faire 
croire qu’ils maitrisaient une langue étrangère…  

Cuisiner est aussi compliquée que les cuisines politiques, 
d’ailleurs il faut cuisiner quelqu’un pour le faire avouer. Lorsqu’on 

 
71 Spatule qui sert à retourner la galette ou la crepe 
72 Hubert Michel, Mes péchés bretons, Exquis d’écrivians, éditions NIl 
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se promène dans les mots d’origine gourmande, on a l’impression 
de jouer à saute-mouton et il n’est pas simple de s’y retrouver. En 
matière de brioche, quand c’en est, c’est facile, pour partir 
dedans il faut être mal en point, et quand on en a un peu, genre 
petit ventre rond, ça ne signifie pas forcément qu’on a une 
brioche au four, c'est-à-dire qu’on attend un enfant.  

Ceci n’est pas très sérieux, comme l’indique la farce, mot 
d’origine latine signifiant remplir de…, entré dans le vocabulaire 
de cuisine au XIIIème siècle avant de surgir sur des scènes 
théâtrales pour engendrer au XVème siècle les divertissements 
comiques dont on farcissait un mystère… 

Quant au beurre, matière grasse noble s’il en est, il signifie 
argent et richesse lorsqu’on fait le sien, mais vouloir le beurre et 
l’argent du beurre n’est pas une tactique acceptable, pas plus que 
se beurrer bien vu par les ligues anti-alcooliques et les imprimeurs 
qui redoutent les pages surchargées d’encre… qu’ils disent 
beurrées, à se demander comment l’or de la tartine est passé du 
blanc au noir… 

Onctueux, répandant tous ces arômes lorsqu’on lui ôte sa 
croûte de cuisson nécessaire le coq un peu coriace n’est tendre 
sous la dent que s’il est cuit en pâte. 

 Une fille bien dessalée n’est pas forcément une morue, mais 
tout de même pas pervertie par les techniques de conservation, 
elle n’est pas trop niaise et bonne à la consommation. Rester 
comme deux ronds de flan signifierait  bien se retrouver aussi 
inexpressif et mou que ces parts de gâteau des boulangeries, en 
revanche, c’est du flan ne viendrait pas des vitrines pâtissières 
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mais du vlan ! de la tape dans le dos administrée à celui à qui on 
vient d’en faire une bien bonne.  

Quoi qu’il en soit, ne crachons pas dans la soupe -qui signifie au 
départ tranche de pain trempé dans du bouillon ou du lait, chauds 
ou froids-. De la soupe à la grimace à par ici la bonne soupe, elle 
en a mis au monde, des expressions, celle-là, de quoi en souper ! 
Du gros plein de soupe au type soupe au lait trempé comme une 
soupe… on en oublie le marchand de soupe qui évoque le 
directeur d’école tirant bénéfice de pensionnaires chichement en 
nourris … en soupe ! 

Quand au haricot, il est parent du fayot, militaire militariste 
rengagé dans l’armée comme les haricots reviennent au menu… 
et le haricot de mouton n’est pas une sculpture sur viande mais 
du mouton garigoté, du verbe garigoter qui jadis signifiait couper 
en morceaux…  

D’un vocabulaire oublié, ou d’une tradition qui n’a plus cours, il reste 
beaucoup de traces et d’effluves en cuisine. Comme le mot foie qui 
vient de la figue (nom latin ficus) dont on engraissait les oies à l’époque 
des Romains, ou l’expression payer en espèces héritière du temps où les 
épices étaient si précieuses que certaines transactions étaient payées… 
en épices !  

 
Les menus de l’histoire 

 
Le changement perpétuel des goûts, des manières, des habitudes 

alimentaires nécessite un travail considérable auquel s’emploient un 
certain nombre d’historiens qui, en plus, n’ont pas leur plume dans leur 
poche.  
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Ainsi Madeleine Ferrières dont les livres, régals d’informations, se 
lisent comme des romans pleins d’humour et de vivacité. Le refrain 
« mironton-mironton-mirontaine » courait déjà les troupes, en tant 
que chanson de marche, il court maintenant les rues, il contamine la 
cuisine, car le voila le miroton bourgeois devenu le mironton, 
manière populaire d'accommoder le bœuf bouilli. Le miroton 
s'installe confortablement dans le paysage culinaire ordinaire à 
l'époque romantique, il accompagne la venue du fourneau en tôle ou 
en fonte, nourri au charbon de bois à bon compte. Il est 
contemporain du dédoublement du foyer dans les appartements des 
moins pauvres, entre le poêle fonctionnant, lui, au charbon de terre, 
et la cuisinière. Il est le plat emblématique des concierges, il n'a pour 
concurrent dans la représentation commune des plats 
démocratiques que le hareng frais sauce moutarde, qu'on ne sert que 
certains jours. I1 mijote dans la loge et son parfum embaume tout 
l'escalier et monte en ondes appétissantes jusqu'au huitième étage. 
Au temps de Balzac, le diner du portier « consistait en un certain 
ragout, dont l'odeur se répandait dans toute la cour. C'étaient des 
restes de bœuf bouilli achetés chez un rôtisseur tant soit peu 
regrattier, et fricassés au beurre avec des oignons coupés en 
tranches minces jusqu'à ce que le beurre fut absorbé par la viande et 
par les oignons, de manière à ce que ce mets de portier présentât 
l'aspect d'une friture. Mme Pipelet sait calculer et profiter des 
largesses alimentaires de la ville : la viande achetée déjà cuite revient 
moins cher que les trois ou quatre heures de cuisson exigées par le 
pot-au-feu… 

 Jean-Robert Pitte a exploré l’histoire de la gastronomie et de sa 
symbolique dans des ouvrages qu’on dévore jusqu’à la dernière 
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bouchée Pour nous autres mammifères, l’œuf a quelque chose de 
fascinant et de mystérieux. Ce petit noyau de crème onctueuse et jaune, 
enveloppé de glaire translucide, le tout contenu dans une friable coquille 
à l’ovale parfait, est un aliment hautement nutritif et délectable73…  

Pour continuer le voyage, et revenir à l’histoire des mots des saveurs, 
embarquons nous avec le professeur Jean-Didier Vincent74 Le mot 
fromage vient du latin formatum qui signifie « ce qui est fait dans une 
forme » ; celle dans laquelle on égoutte le lait caillé. Ce récipient percé 
de trous est un des premiers objets en terre cuite que l’homme du 
néolithique a su fabriquer. Ainsi, on reconnait souvent un fromage à la 
vue, d’après sa forme, comme si l’olfaction –ce sens infirme de l’homme- 
avait besoin de la vision pour identifier l’objet désigné à son appétit… 

A propos d’appétit, qu’on se tourne vers l’Histoire, la poésie, le roman 
noir,  on ne peut douter que les mots et les mets sont aussi liés que le 
moule et son plâtre.  

Aux cinq saveurs généralement admises, salé, acide, sucré, amer, 
umami, peut-être faudrait-il adjoindre une sixième : la saveur des mots 
des saveurs. 

 

 
73 Jean Robert Pitte, à la table des dieux, Fayard 
74 Pour une nouvelle physiologie du goût, Jean-Didier Vincent, Jean-Marie Amat, éditions Odile Jacob 


